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AVERTISSEMENT 


L'auteur offre au public l’ensemble de dix ans de 
travaux et d’études. 

L'édition actuelle contiendra la majeure partie des 
œuvres qu’il a publiées dans les revues et les journaux 
depuis une dizaine d’années, à partir de Chien-Caillou 
(1847) jusqu'aux Misères de la vie domestique (1856). 

Ainsi pourront être jugées plus complétement les 
croyances, la volonté, les tendances et les aspirations de 
l’auteur. 

.4 Les Aventures de mademoiselle Mariette devaient être 
publiées immédiatement, afin de faire cesser la sup- 
pression momentanée qui pesait sur ce livre. 


AVERTISSEMENT. 


L'auteur n’a pas à en défendre le caractère. Un livre 
se défend par lui-même. L’ensemble de ses œuvres de 
4847 à 1836 ne démontre-t-il pas combien peu l’auteur 
a spéculé sur le scandale? 

En deux ans seront publiés successivement les Ro- 
mans, Contes, Nouvelles, Biographies et Critiques, qui 
avaient besoin d’être renfermés dans un cadre uni- 
forme, pour être classés à leur date de publication. 

Les titres fictifs de Fantaisies d'hiver, de printemps, 
d'été (1847-1848), de Contes vieux et nouveaux (1852), 
de Contes de printemps, d'été, d'automne (1833-1854), qui 
n'étaient ni des Fantaisies ni des Contes, trompaient le 
lecteur : ils ont dû être remplacés par les titres réels 
des œuvres principales. 


Les volumes de Nouvelles contiendront : 


Chien-Caillou, la suite de Chien-Caillou (inédite), M. le 
Maire de Classy-les-Bois, M. Prud’homme au salon, Gran- 
deur et décadence d'une serinette, Pauvre Trompette, Le 
Fuensès, Simple histoire d'une montre, d'un rentier, d'un 
lampiste et d'une horloge, Van Schaendel, Profils de bour- 
geoises, Le musicien Dubois, Le Chien des musiciens, La 
tragédie des gras et des maigres, Histoire de madame d'Ai- 
grizelles, La légende de saint Verni, Le comédien Trianon, 
Richard Loyauté (inédit), Les trios des Cheniselles, Les Ra- 
golins, Les quatuors de l’île Saint-Louis, Les deux cabarets 
d'Auteuil, Quinquet, Les Macaires du xvime siècle (inédit), 
les Noirau, Confessions de Syloius, Maître Palsgravius 
(inédit), Une société philharmonique en province, Un bal 
- à la Sous-Préfecture, etc, etc. 
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AVERTISSEMENT. 


Le tableau suivant montre les principales divisions de 
l’œuvre de M. Champfleury, qui donnera tous ses soins 
à la présente édition. 


Les Aventures de Mie Mariette. 4 vol. 
La Maison du char brûlé (inédit). A vol, 
Les Souffrances du professeur Delteil, A vol, 
Le Miroir du faubourg Saint-Marceau(2#.). & vol. 
Les Bourgeois de Molinchard. 4 vol, 
: Les amis de la nature (znédüt). A vol. 
nans. , ; 

Sn Les Sensations de Josquin. A vol, 
Les amoureux de Sainte-Périne (zxédit). 4 vol, 

Misères de la vie domestique (la succes- 
sion Le Camus). A vol. 
La tragédie du passage Radziwihl (2nédié). 1 vol. 
Monsieur de Boisdhyver. a vol 
Les premiers beaux jours, A vol. 
Nonvélles Chien-Caillou 4 vol. 
ee Souvenirs des Funambules. 4 vol. 
Contes domestiques. 4 vol. 
Études. Les Excentriques (e% vente). A vol. 
Critiques. Du réalisme. A vol. 
Biographies. Peintres et poètes. 4 vol. 


Contes posthumes d'Hoïfmann (e% vente). 1 vol 
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A MISS G—E. 


Quand paraîtra ce roman, qui a été écrit pour vous, miss, peut- 
être ne vous inquiéterez-vous plus de son succès, Peut-être moi- 
même voudrais-je en changer la dédicace, imitant ces écrivains qui 
envoient à un prince leur livre avec de nombreux témoignages d’ad- 
miration; mais le prince n’ouvre pas sa boîte à décorations : l’au- 
teur, mécontent, déchire sa première dédicace et l'envoie à un second 
souverain, dans l'espoir de le trouver plus gracieux. 

Quoi qu’il arrive, miss, cette dédicace restera dans vingt ans telle 
qu’elle a été écrite en 1851. Chaque ligne est de l’histoire, et je ne 
veux pas mentir à l'histoire. D'ailleurs, une autre ne trouverait peut- 
être pas d'intérêt dans ces peintures d’un monde particulier, qui n’a- 
vait pas encore trouvé de biographe sincère. 

Je n'ignore pas les cris que fera pousser ce livre : on voudra 
déshabiller les gens, disserter si leur cœur bat plns ou moins fort, 
chercher si des lois autobiographiques n’ont pas présidé à l’enfan- 
tement de ce roman, de même qu’à l'Opéra on serait heureux de 
soulever le loup derrière lequel brillent vos grands yeux noirs. Laïssez 
aller les méchents propos; assis à ma table, j'écoute en riant toutes 
ces paroles inutiles qui ne trouveront jamais la véritable clef de ce 
roman intime. Une seule, celle qui aime, découvre un morceau de 
portrait dans ces mille portraits fondus en un seul, un seul, celui 
qui a aimé, croira que jai connu sa Mariette; car tout homme a eu 
une Mariette. 

« Que m'importe qu’on me qualifie mal ou bien, si vous recouvrez 
de fraîches couleurs ce que j'ai de mauvais, et reconnaissez ce que 
j'ai de bon? » dit Shakspeare. 


Paris, janvier 1851. 
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LES AVENTURES 


DE 


MADEMOISELLE MARIETTE. 


Le bal d'étudiants. 


Gerard demeurait avec son ami Valentin, tous deux vi- 
vaient en bonne intelligence et demandaient seulement aux 
arts quelque distraction à leur pauvreté. Tout d’un coup 
Gérard se sentit pris de dégoût pour la peinture, la poésie 
et la musique; il lni semblait ne manger que des gâteaux à 
ses repas. Valentin, qui comprenait la situation d’esprit de 
son ami, lui dit un jour : 

« Viens aux champs, nous avons encore le moyen de di- 
ner à la campagne. 

— Ah ! lacampagne! s’écria Gérard, j'aime la campagne, 
mais quand je la regarde au bras d’une femme. Ce qui me 
tue, Valentin, c’est que j'aime et que je n'aime pas. Dans 
ce moment-ci j'aimerais la première femme venue : mon 
pauvre cœur est sec comme de l'amadou; mon cœur s’en- 
nüie et se meurt de rester sans travailler. J’ai peur 
qu'il ne se rouille... Que je voudrais aimer !.… As-tu re 
marqué comme la nièce de notre restaurateur change ? 
elle pâlit,ses yeux se creusent ; jamais je n’ai vu une petite 
femme si distinguée; voilà la femme qu'il me {rudrait. 
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N'est-il pas pénible de penser qu’une si aimable personne 
se fane au milieu des odeurs de Ja cuisine ? Elle gâte ses 
jolies mains à toncher les poëlons, elle les brûle au feu: dE 
serait un bel acte que de retirer cette jeune fille de là, 

— Qui la nourrirait? demanda Valentin. 

— Moi. 

— Avec quoi ? 

— C'est vrai, dit Gérard, avec quoi? 

— Tu sais qu'il faut aussi des robes. 

— Ah! oui, des robes, dit tristement Gérard. 

— Des chapeaux! s’écria Valentin. 

— Îl faut des chapeaux. 

— Et des bottines ; rien n’est plus coûteux que les bot- 
tines ; les femmes en beaucoup de bottines. 

— de n'y avais pas pensé, dit Gérard. J'ai aimé un 
peu dans mon pays une petite ouvrière, et je la prome- 
nais beaucoup le soir. C’étaient les gens très riches et d’un 
certain âge qui menaient leurs maîtressesau spectacle. Nous 
donnions une pelite bague à celle que nous aimions, ct 
ne pensions guère à les habiller. Maintenant je le com- 
prends; et je ferai en sorte de trouver de l'argent pour 
acheter une robe, un chapeau et des bottines. 

- — Mais je ne te vois jamais parler à la petite nièce du 
cuisinier, dit Valentin. 
j — Dame, elle ne me parle pas non plus : quand ellé 
* m’apporte un plat, elle se sauve. Il y a trop de peintres 
ÿ dans cet endroit ; elle leur monte à déjeuner chez eux tous 
“les mans ; nl quelqu'un dans le nombre Jui fait 
la cour. 

— Qu'ir porte ? 

— Et. elle se moquait de moi? non, non, je trouve cette 
petite d moiselle fort aimable, mais je ne luidirai pas un mot, 
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— Ecoute, dit Valentin, j'ai rendez-vous aujourd’'huiavec 
Mariette, que j'ai beaucoup aimée dans le temps et qui 
m'aimait aussi; je crois qu’il lui revient une sorte de ca- 
price qui la tient depuis hier; je vais la trouver au restau- 
rant : veux-tu que je te présente ? Elle doit avoir une amie, 
connaître quelque femme qui soupire comme toi après l’in- 
connu. Qui sait! » 

Les deux amis s’habillèrent pour aller au restaurant de 
la rue Sainte-Marguerite. C'était un endroitoù les peintres, 
les architectes des ateliers voisins, venaient prendre des 
repas économiques. Sans se rendre compte du motif qui le 
poussait, Gérard avait déployé des manchettes extravagan- 
tes, dont il n’usait qu'aux grands jours de cérémonie. 

Ces manchettes consistaient à tirer la chemise beaucoup 
plus bas qu'il n’était dans l’ordre et à la laisser pendre par 
l'ouverture des manches de l’habit. De longs cheveux plats 
et raides, une cravate blanche, un habit à larges basques et 
à grandes poches sur le côté, représentaient la suprême 
toilette de Gérard, qui entra ainsi vêtu dans lerestaurant, 
avec la persuasion intime qu’il était très bien habillé. [ne 
se doutait pas des critiques et des rires sournois des habi= 
tués qui encombraient l'établissement. 

Gérard et Valentin ne fréquentaient pas les peintres ; ils 
avaient l’habitude de s’attabler au fond de Ja boutique, dans 
une seconde pièce noire et enfumée qui donnait sur la cui- 
sine, ce qui pérmettait de causer avec hôtesse, de s’en 
faire bien venir, par là d'attraper quelques morceaux moins 
durs. Mademoiselle Mariette était déjà arrivée; Gérard fit 
une grimace en entrant : telle était sa manière de se don 
ner un maintien vis-à-vis des personnes qu'il voyait pour 
la première fois. 

Le diner ne fut pas long : généralement il se composait 
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de bœuf bouilli, de veau, de pruneaux et d’eau fraiche. 
Rien ne fut changé pour saluer l'arrivée de mademoi= 
selle Mariette, qui ne parut pas mécontenie de ce repas lé- 
ger. À la faveur d’une si modeste dépense, il était permis 
d'aller le soir prendre du café et lire des journaux dans un 
estaminet du quartier de l'Odéon. Mademoiselle Mariette 
suivit les deux amis et parut assez froide aux avances de son 
| ancien ami Valentin; en entrantelle pritun journal et se mit 
! à le regarder de près avec la plus grande attention, ce qui 
“valut un grand coup de coude à Gérard, qui se pencha vers 
Valentin. 

« Elle ne sait pas lire, dit celui-ci. 

| — Quel journal tenez-vous là, mademoiselle? dit Gérard, 
qui, placé en face delle, affectait de ne pas ensavoir le titre. 

__ Tenez! dit mademoiselle Mariette, le voilà; il n’est 
pas plus amusant que les autres. Je ne comprends pas qu'on 
invite une femme à venir au café et qu’on s'occupe à lire 
des journaux. 

—_ Tu as. raison, dit Valentin, mais c’est le métier de 
Gérard. 

— Hélas! mademoiselle, reprit celui-ci, je suis un peu 
comme les comédiens : ils ont un jour de congé, ils peu- 
ventaller se promener, ils doivent avoir assez de gaz à res- 
pirer tous les jours; pourtant leur plus grand plaisir est 
de s’enfermer dans une salle de spectacle pour voir jouer 
leurs confrères. Je suis correcteur et rédacteur du Peñt 
Journal ; rien n’est plus fatigant, et cependant, aussitôt que 
je trouve la moindre gazette, je ne peux m'empêcher d'y 
jeter un coup d’œil. 

— Ne faites-vous pas passer un peu trop vos manchettes, 
monsieur ? s’écria mademoiselle Mariette, qui changea subi- 
tement de conversation. 


i 
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— Vraiment? dit Gérard, qu'intimidait la moindre re- 
marque sur son compte. 

— Ïl est bon, dit mademoiselle Mariette, de porter du 
linge blanc, mais il ne faut pas avoir l’air d’en faire parade. 

— Que deviens-tu, maintenant, Mariette? demanda Va- 
lentin, 

— de ne suis pas riche, j’ai mis à la porte le comte Marie 
qui m'ennuyait; mais je vais débuter prochainement à 
l’Hippodrome. | 

On parla toute la soirée de différentes choses, et il fut 
convenu qu'on reconduirait mademoiselle Mariette rue du 
Mail, où elle couchait depuis quelques jours chez une de 
ses amies; mais 1l arriva que mademoiselle Jenny avait 
retrouvé un ancien adorateur et ne pouvait recevoir made- 
moiselle Mariette. Valentin proposa à Mariette de lui tenir 
compagnie; il avait des travaux pressés de gravure et 
il devait veiller, ce qui fit que Gérard fut obligé de passer 
la nuit sur un fauteuil et Valentin sur une chaise, made- 
moiselle Mariette occupant l’unique lit qui servait aux deux 
amis. 

De bonne heure Mariette futlevée, quoiqu’elle eût fait, jus 
qu’à deux heures du matin avec Valentin, une conversation 
qui n’avait pas été perdue pour l'oreille de Gérard. M algré 
les supplications et les prières de Valentin, mademoi- 
selle Mariette se montra d’une réserve absolue. Son 
ancien amour était passé, bien passé; elle était venue 
chez les deux amis par le simple motif qu’elle n’avait 
pu rester chez Jenny et qu’il était trop tard pour rentrer à 
son hôtel garni. Ainsi elle prévenait Valentin qu’elle avait 
conservé de l'amitié pour lui, rien que de l’amitié, et qu'il 
la désobligerait fort en lui parlant d’autre sentiment. Va- 
lentin, qui avait inventé des travaux de gravure pressés 
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dans la persuasion qu’un rapprochement ne serait pas 
long et qu’on le supplierait de quitter son boss, fut telle- 
ment blessé, qu'il travailla toute la nuit, l'esprit chagrin 
et ne disant mot. 

Quand mademoiselle Mariette partit, elle trouva Gérard 
brisé et fatigué d’avoir passé la nuit sur le fauteuil; il s'était 
emmarmotté la tête dans un capuchon, ses cheveux lui 
| tombaient sur les yeux. 

« Ah! qu'il est drôle, ton ami Gérard!» dit-elle à Va- 
lentin. | 

Dans la journée, on vit arriver mademoiselle Jenny, qui 
cherchait après Mariette ; son inquiétude était bien marquée 
dans de longues dents qui, jointes à sa taille et à une cer- 
taine brusquerie de démarche, l’apparentaient avec le che- 
val. On dit que mademoiselle Mariette n’était pas perdue, et 
Gérard chanta son éloge. Il la trouva spirituelle à l'impos- 
sible. 
| « Nous irons ce soir au bal, dit Fenny ; vous y verra-t-on ? 
| — Non, dit Valentin ; après une pareille nuit de travail, 
je n’ai guère envie de danser. 

. — Ni moi non plus, » dit Gérard. 

Cependant, vers les quatre heures, Gérard parla subite 

| ment de bal; il n'avait jamais été dans cet endroit. S’'amu- 

sait-on beaucoup avec les étudiants? et quantité de questions 

qui amenèrent ce mot de Valentin : 

| « Je crois que tu penses à Mariette? 

— Peut-on dire cela? s’écria Gérard. Est-ce qu’elle va 
d'habitude à ce bal ? 

| — Dans le temps, on l’y voyait beaucoup... et puis elle 

Ë s’est rangée, personne ne l’a plus rencontrée dans Paris; 

mais aujourd’hui Jenny t'a bien dit qu’elles iraïent toutes 

les deux ensemble. 


nn 
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=— Ah! dit Gérard. 

— Si tu aimais Mariette, dit Valentin, il ne faudrait pas 
te gêner, elle m'a beaucoup tracassé pour faire la paix, 
mais je n’aime pas les anciennes maïtresses, on se connaît 
trop; s’il arrive que pendant deux ans on s’est oublié, 
il ne faut pas plus d'un quart d’heure pour revenir à la 
situation où l’on était quand on s’est quitté. Mariette 
m'agace avec ses mensonges; tu l’as entendue : elle à 
quitté le comte Marie, ce n’est pas vrai; elle est engagée 
à l'Hippodrome, ce n’est pas vrai; elle va débuter, ce! 
n’est pas vrai. Tu l’as vue lisant un journal au café, elle 
ne sait pas distinguer un À d’un B. » 

Gérard se dit que toutes ces récriminations venaient de 
lamour-propre un peu froissé de Valentin, qui s'était vu 
refuser une réconciliation. Pour la seconde fois, Gérard es- 
saya la toilette des grands jours, et, contre son habitude, il 
sortit seul, en invoquant un diner en ville. Il alla diner 
dans une taverne anglaise, réputée pour son grog, etil n’en 
avait pas bu deux verres au désert qu’il se tenait à lui- 
même des conversations intéressantes. 

Aussi il sortit très vite, parlant tout seul et filant sur les 
trottoirs comme une flèche. Il faillit renverser plusieurs 
promeneurs sérieux, qui crurent avoir affaire à un fou et 
qui se seraient bien gardés de lui demander des explica- 
tions. En traversant la rue, Gérard coudoya une voiture et 
parut étonné de ne pas l’avoir jetée par terre. Son diner: 
n'avait pas duré plus de dix minutes, car il mangeait avec 
la fièvre ; il arriva au bal à l’heure où les quinquets s’al- 
lument : les musiciens n’étaient pas à leurs pupitres. 

Ne sachant à quoi passer le temps, Gérard sortit du bal 
et courut les quais, où il tint des monologues sans fin. Il 
faisait des déclarations, préparait des quantités de réponses 


| 
| 


18 LES AVENTURES 


à des questions qui n’existaient pas. Il entra dans la bou- 
tique d’un épicier pour acheter des gants, tant était grande 
son agitation ; et ce qui prouvait le désordre de ses idées 
était le fait de mettre des gants, car jamais personne ne lui 
en avait vu. 

H s'arrêta longuement devant la boutique d’un chareu- 
tier ; il en eût rougi s’il avait été de sang-froid, craignant 
le ridicule plus qu’un crime : en effet, il paraissait s’inquié- 
ter démesurément des paniers pleins de truffes et des oi- 
seaux qui passent leur tête par la croûte d’un pâté; cepen- 
dant Gérard n’avait pas la mine d’un gourmand. Peut-être 
eût-il déconcerté un fin observateur, car il Gta son chapeau 
et parut saluer toutes les variétés de cochon qui se plient 
aux exigences des gastronomes ; ensuite il fit sa grimace 
habituelle, ayant la mine de narguer tout l’étalage. 

Le vrai estque son attention n’était nullement atürée par 
le jet d’eau efflanqué dont quelques gouttes retombaient sur 
le dos d’une tortue ennuyée : Gérard se mirait dans une 
glace dont on apercevait quelques miroitements à travers 
le jet d’eau, les andouilles et les pâtés ; il passait la main 
dans ses cheveux, arrangeait le nœud de sa cravate blan- 
che, et il eût donné six mois de sa vie pour pouvoir se re- 
garder en pied à ce moment suprème. Après cette recon- 
fortabilité de toilette, il entra au bal en enjambant trois par 
trois les marches de l’escalier. Ayant vérifié que mademoi- 
selle Mariette n’était pas dans la première salle du bal, il 
descendit quelques marches dans la rotonde, où se trou- 
vaient d'habitude les personnes plus distinguées. Tout à 
coup il s'arrêta brusquement et se soutint contre la rampe 
de l'escalier pour ne pas tomber. 

Mademoiselle Mariette venait de passer, avec sa jolie 
mine rieuse, au bras d’un jeune homme vêtu élégamment. 
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Elle s’appuyait sur lui, et le jeune homme lui parlait bas 
à l'oreille, comme un amant qui dit des phrases douces et 
charmantes. Gérard poussa un grand soupir et remonta 
brusquement vers les musiciens. Un quart d'heure il se 
promena la tête baissée, mais l’œil aux aguets, cherchant 
à tout voir et à ne pas être reconnu. 

« Voilà M. Gérard! s’écria la grande Jenny, qui se 
planta brusquement devant lui. Quel hasard! je ne vous 
ai jamais vu ici... Avez-vous rencontré Mariette ? 

— Non, dit Gérard; serait-elle avec vous ? 

— Oui; elle se promène avec un monsieur qui lui a of 
fert un bouquet. » 

Gérard pensa qu'il était arrivé trop tard et se trouva 
puni de s’être regardé au miroir du charcutier. 

« Mais il perd son temps, Mariette va se moquer de lui. 

— Ah! dit Gérard, qui reprit ses sens. 

— Je ne sais ce qu’elle a depuis quelque temps, reprit 
mademoiselle Jenny, elle prend plaisir à faire aller les 
hommes; elle à trente-six amoureux qui lui envoient des 
lettres, qui courent après elle, qui ne demanderaient pas 
mieux que de la rendre heureuse ; pour les éviter, elle cou 
che chez moi. C’est une drôle de fille : elle a planté là le 
comte Marie, qui ne lui refusait rien; elle avait des toilettes 
magnifiques ; un jour elle s’est sauvée de chez lui, laissant 
tout, et ce n’est pas un homme mesquin avec les femmes. 
Si elle lui avait dit: « Tout est fini! » il lui aurait laissé 
emporter les habits et les bijoux qu’il lui avait donnés avant 
la brouille; mais cela la regarde, qu'elle s'arrange, elle 
verra plus tard... » 

Mademoiselle Mariette coupa court à la conversation en 
reconnaissant Gérard. 

« À la bonne heure, dit-elle, vous avez supprimé les 
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fameuses manchettes. Si nous faisions un tour dans le 
bal ? » 

Gérard marcha à côté des deux jeunes filles avec le plus 
brülant désir d'offrir son bras ; mais il avait honte de sa 
cravate blanche, qui était un emblème un peu parlemen- 
taire au milieu des foulards de couleur et des chapeaux de 
fantaisie que portaient les étudiants. Il se sentait gêné dans 
son habit à grandes basques, par trop magistral, et ses 
longs cheveux, plats et noirs, paraissaient lui donner des 
airs de ressemblance avec un maître d'étude en goguette. 
Aussi ce manque de confiance en soi paralysait-il les meil- 
leures intentions de Gérard : il était aussi malheureux dans 
son costume qu'un homme dans des bottes trop étroites. 

Mademoiselle Mariette l'ayant prié de la faire danser, 
il répondit que cela n’entrait pas dans ses habitudes, 
confirmant sans le vouloir les idées de séminariste qu’on 
pouvait tirer de sa physionomie. Au dedans, Gérard com- 
prenait qu'il jouait un mauvais rôle; mais il ne se sen- 
tait pas le courage de jeter de côté sa timidité et son 
amour-propre, et, profitant d’un moment où mademoiselle 
Mariette tournait la tête, il s’esquiva du côté de la buvette 
et demanda du grog. L'ancienne boisson qui sommeillaït se 
réveilla à la chaleur de la nouvelle; en un instant Gérard 
eut repris tout son courage. Îl reparut au bal et trouva 
mademoiselle Mariette au bras d’un nouveau jeune homme; 
mais celui-là n’appartenait pas à la classe des favoris de 
la mode : il était simplement et largement vêtu. 

I] portait une sorte de houppelande large, d'une couleur 
marron, avec des boutons d’acier reluisant; sa cravate était 
pleine de couleurs joyeuses; en l’examinant de près, on 
pouvait suivre des perroquets qui se perdaient dans les plis. 
Le chapeau était large sans être ridicule. Ce jeune homme 
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avait dé grands yeux gris, la figure réfléchie, cependant 
agréable. 

« Monsieur Gérard, dit mademoiselle Mariette, je vous 
présente l’ami Thomas, mon peintre ordinaire. » 

Gérard salua et se mit immédiatement en rapports faciles 
avec M. Thomas, qui invita la société à boire un peu de vin 
cuit, ajoutant qu’il méprisait complétement ceux qui bu- 
vaient du café, des liqueurs, de la bière, et que le vin seul 
convenait à l’homme. Gérard, quuique choqué, se garda 
de répondre sur le moment, ayant le pressentiment que 
l'ami Thomas exercait une certaine influence sur mademoi- 
selle Mariette. 

Ce fut dans l’arrière-salle d’un marchand de vin attenant 
au bal que la bande se rendit. On apportaun énorme sala- 
dier, et l’ami Thomas déclara que, seulement en l'honneur 
des dames, il voulait bien permettre qu’on introduisit du 
sucre et des citrons dans la boisson. 

« Quoique Mariette, dit-il, sache bien se passer de ces 
frivolités quand nous courons les bois et les champs le di- 
manche, et que nous entrons dans la première cabane de 
paysans. Eh! Mariette, voilà bientôt le printemps; allons- 
nous courir dans les prés ! C’est la seule femme, ajouta-t-il, 
que j'aie connue assez courageuse pour suivre un peintre. 
Elle ne se plaint pas d’abimer sa toilette : l’an passé, nous 
allions à l’ile du Bas-Meudon, un jour de pluie; ma pa- 
role, elle avait eu l’air de choisir exprès un chapeau de 
dentelle, : 

— Oui, c’est ce jour-là que je ne suis pas rentrée, pour 
la première fois, chez le comte; pourquoi avais-tu amené à 
l'ile ton ami Alexandre ? 

— Qu’as-tu fait d'Alexandre? dit le peintre Thomas, 

— Nous sommes en froid depuis quelques jours. Cet 


29 LES AVENTURES 


homme-là a trop d’attachement pour ses bottes vernies: il 
les fait briller au soleil comme s’il avait des diamants aux 
pieds ; il croit à l’influence du vernis. 

— Peut-être, dit Gérard, pense-t-il que les femmes 
se laissent prendre au vernis comme les alouettes au mi- 
roir. 

— Ce n’est pas vous, dit mademoiselle Mariette, qui 
abusez du vernis. » 

Gérard rougit un peu de cette malice, et déclara qu’il 
saurait en porter comme un autre, si les circonstances l’exi- 
geaient. Pendant que l'ami Thomas, qui représentait les 
doctrines rustiques, se prononçait pour les souliers en gros 
cuir avec une bonne quantité de clous à la semelle, disant 
qu’il se présenterait ainsi chaussé dans le monde, made- 
moiselle Jenny, qui était sortie, reparut accompagnée d’un 
homme excessivement frisé et grêlé. 

« Vous allez couper les cheveux à monsieur, » dit ma- 
demoiselle Mariette en montrant Gérard du doigt. 

Un maçon aurait pu tomber du haut d’un toit sur la tête 
de Gérard, que celui-ci n’eût pas été plus effrayé. 

« Comment? s’écria-t-il. 

— Navez-vous pas entendu, jeune homme? dit Ma- 
rictte au perruquier ; j'imagine que vous avez tout ap- 
porté ? 

— Oui, mademoiselle, du linge et des ciseaux. 

— Comment! s’écria Gérard. 

— Certainement, vos longs cheveux me déplaisent, 

— Ah! mon Dieu! s’écria Gérard, qui se trouvait humi- 
lié à l’idée de la perte de sa chevelure. 

— Regardez l'ami Thomas, dit Mariette ; il est rasé, et 
ça ne lui va pas plus mal. 

— C'est que... 
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— Vous serez bien plus gentil, dit mademoiselle Ma- 
riette. 

— Croyez-vous? 

— Sans doute, dit la grande Jenny ; vous paraîtrez plus 
jeune. 

— Allons, Gérard, » dit Mariette. 

Gérard se sentit faiblir, car c'était la première fois que 
mademoiselle Mariette retranchait le monsieur en l'appelant 
par son nom. D'ailleurs le grog et le vin cuit avaient légè - 
rement bouleversé la tête de Gérard, qui se livra au per- 
ruquier. Les longues mèches plates tombaient sous le ci= 
seau sans trop de regrets de la part de leur propriétaire. 

« Tenez, regardez-vous maintenant, » dit Mariette en lui 
présentant une petite glace de cabaret. 

Gérard se regarda et fut tout étonné du changement 
qu'avait apporté cette simple opération. 

« Comme vous avez été obéissant, dit Mariette, je vais 
vous embrasser. » 

Sans façon elle l’embrassa sur les deux joues. 

« Attendez maintenant que je refasse le nœud de votre 
cravate. Dieu! que ce garçon-là ne s'entend pas à s’ar- 
ranger ! Donnez-moi le bras et remontons au bal; je veux 
que vous dansiez avec moi, quoique cela ne soit pas dans 
vos habitudes. » 

En ce moment, Gérard se serait jeté dans le feu pour 
Mariette, tant elle allait au devant de ses désirs. Il n’avait 
jamais osé rêver une créature si séduisante, et il dansa 
sans trop de gaucheries, profitant des libertés d’un bal 
public d'étudiants pour serrer Mariette d’une manière qui 
aurait peut-être paru trop significative dans des endroits 
plus réservés, 

Un moment, il erut qu’il allait tomber en faiblesse, enivré 
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par les douces ettièdes chaleurs de la personne de Mariette, 
qui se laissait aller sur son épaule, et il fut incapable 
de danser le « cavalier seul » de la pastourelle, car une 
grappe de cheveux de sa danseuse avait frôlé sa bouche. 

Le bal terminé, Mariette prit le bras de Gérard et le pria 
de la reconduire chez elle : Gérard était trop plein d’émo= 
tions et de souvenirs pour parler. 

« Si je vous aimais, mademoiselle Mariette ? » demanda- 
t-il sur le ton de l'interrogation. 

Il étaittrop défiant et trop peureux de se voir refuser pour 
dire franchement : « Je vous aime i » 

« Vous auriez peut-être tort, dit Mariette, qui ne voulait 
pas répondre plus franchement que celui qui lui donnait le 
bras. 

— Eh bien ! mademoiselle Mariette, je vous aime. 

— Voilà un amour venu bien vite! » 

La conversation en resta là; Gérard reprit peu après : 

« Je vous aime, mademoiselle Mariette, et je ne me 
lasserai pas de vous le dire. 

— Ce n’est pas déjà si mal, dit Mariette. 

— Mais, je vous en prie, ne vous amusez pas de moi; 

c’est une affaire sérieuse quand j'aime; si vous croyez 
ne pas répondre un peu à mon amour, dites-le-moi, afin 
de ne pas me rendre malheureux. » 
Mariette répondit qu’elle était fatiguée d'amour et d’a= 
moureux, qu’il lui était impossible de répondre aussi vive 
ment à de pareilles questions, qu’elle ne croyait plus aimer 
de sa vie, et qu’il serait sans doute dans l’intérêt de Gérard 
de ne plus penser à elle. 

Cette conversation mena jusqu’à la porte de l’hôtel 
garni où demeurait mademoiselle Mariette; Gérard de- 
manda la permission de monter jusqu’à sa chambre ; mais 
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il obtint seulement de revoir Mariette chez mademoiselle 
Jenny. 

Tout le long du chemin, Gérard fut tourmenté de la con- 
duite à tenir avec Valentin : fallait-il lui cacher ce qui 
était arrivé au bal avec Mariette ? fallait-il tout dire? Il prit 
un moyen terme, qui était d’affecter un violent mal de tête 
et de se coucher en priant son ami de ne pas lui parler. Le 
lendemain, il se leva au point du jour pour continuer son 
système de mutisme, et sa première idée fut de courir chez 
mademoiselle Jenny ; mais il craignit de la déranger et de 
ne pas rencontrer celle qu’il cherchait. Il attendit ainsi jus- 
qu'à deux heures de l’après-midi et fut tout surpris de ne 
pas recevoir de réponse quand il eut sonné cinq ou six 
fois : mademoiselle Jenny était sortie. Gérard revint at- 
tristé de ce contre-temps, et sa tristesse augmenta consi- 
dérablement, car de cinq jours il ne put rencontrer Ma 
riette. Désolé, il écrivit une lettre qui lui demanda beau- 
coup de diplomatie : Gérard aurait jeté son cœur sur le 
papier ; mais il craignaït que ses lettres ne fussent lues et 
commentées en public. 

Il comprenait le ridicule des choses d’amour écoutées par 
des étrangers; etilse défiait d'autant plus de mademoiselle 
Mariette, que la coupe de cheveux improvisée au cabaret 
lui prouvait une femme pleine de caprices singuliers, peu 
soucieuse, sans doute, d’un attachement sérieux. Il écrivit 
donc à tête reposée une lettre exagérée, dont il pouvait se 
moquer lui-même le premier, si Mariette s’avisait d’en 
donner connaissance à ses amis. Mademoiselle Jenny vint 
le prévenir que le lendemain Mariette l’attendrait à deux 
heures, rue du Mail. 

Gérard, qui demeurait dans le fond du faubourg Saint 
Germain,ne mit pas plus de dix minutes à courir au rendez- 
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vous; mais, arrivé chez mademoiselle Jenny, il se trouva en 
présence de trois femmes qui lui firent perdre contenance. 

« Je n’ai pas compris grand’chose à votre lettre, monsieur 
Gérard, » dit Mariette. 

Gérard fut atterré du monsieur qui avait été rétabli en 
tête de son nom; ce n’était plus l’aimable fille qui l’avait 
embrassé au cabaret, ce n’était plus la jolie danseuse dont 
la tiédeur lui donnait des frissons, ce n’était plus la franche 
Mariette qu’il avait reconduite. 

C'était une nouvelle femme, froide et indifférente, qui 
avait Pair de le rencontrer pour la première fois, qui ne 
s’intéressait guère à lui et qui méprisait hautement sa dé- 
claration. 

Gérard, glacé par cette froideur, ne parla plus; les 
trois femmes le gênaient et empêchaient ses paroles de sor- 
Ur. Jamais il ne put entrer dans imagination de Gérard 
qu’on püt avouer son amour devant trois femmes ; à peine 
osait-il l'avouer devant celle qui avait tant d'intérêt à le sa= 
voir. Îl rentra désespéré, la mine chagrine, alléguant, 
pour tromper son ami Valentin, un mal de tête perpé- 
tuel, 


Il 


Deux soirées bien employées. 


À quelques jours de là, Valentin dit en souriant : 

« Je te l’avais annoncé, Gérard, que tu deviendrais 
amoureux de Mariette, 

— Pourquoi ? 

— Est-ce que je ne sais pas tout? tu as eu tort de me le 
cacher. 
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— Moi, dit Gérard, je n’avais rien à te cacher ; si jeren- 
dais compte de mes moindres actions, je parlerais toute la 
journée. 

— Je ne t'en veux pas, Gérard, mais j'aurais pu être 
utile si j'avais su ce qui se passait. Mariette se plaint de ne 
pas te revoir. | 

— Vraiment! s’écria Gérard avec un grand accent de 
joie. | 

— Elle ne démêle pas grand’chose à ton caractère, mais 
tu ne lui déplais pas; pourquoi ne retournes-tu pas chez 
Jenny ? 

— Parce que Mariette m'a reçu plus que froidement 
après une lettre que je lui ai écrite. 

— Il ne faut pas écrire, puisque je tavais prévenu 
qu’elle ne sait pas lire. Jenny lui aura lu ta lettre ; tu 
écris plus mal’qu’un chat, Jenny lit comme un enfant: 
comprends-tu l'effet qu'a dù produire ta déclaration ainsi 
écoutée par lambeaux ? 

— J'ai eu tort, dit Gérard. 

— In'y a pas de mal; Mariette m’a chargé de te dire 
de passer après ton diner chez elle; elle Vattendra, elle 
veut te parler. 

— Jl n’y aura pas d’autres femmes? demanda Gérard. 

— Non; elle sera seule. 

— Est-ce bien sûr? dit Gérard. 

— Certainement. 

— C’est qu’il faut se défier de tout; il peut y avoir des 
gens cachés je ne sais où, dans des armoires, qui m’écou- 
teraient pour se moquer de moi quand je serai parti. 

— Allons, tu déraisonnes ; tu n’as pas déplu à Mariette, 
et elle veut te revoir. Elle n’a chargé de te conduire. 

— Tu ne resteras pas, dit Gérard, 
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— Mais non; aussitôt que je taurai présenté, je vous 
laisse. » 

L'heure du diner n’arrivait pas assez vite pour Gérard, 
qui, vers les trois heures, annonça une grande faim, se 
disant que, puisqu'on lui avait donné rendez-vous après 
le diner, il n'avait qu’à manger immédiatement pour avan- 
cer l’heure ; mais Valentin lui fit entendre qu’il serait dé- 
cent de se présenter seulement entre sept et huit heures du 
soir. Gérard, qui avait passé la nuit entière à travailler, se 
trouva délassé par cette agréable nouvelle. 

« Je m'explique maintenant ta coiffure, dit Valentin, etje 
reconnais bien là les fantaisies de Mariette. 

— A-t-elle souvent des idées pareilles ? demanda Gé- 
rard. 

— Tous les jours il lui en pousse une ou deux; mais tu 
y habitueras. » 

Le septième coup de sept heures n’était pas sonné que 
Gérard ne tenait plus en place. Les deux amis se mirent en 
route et trouvèrent une fenêtre éclairée au second étage 
qui donnait sur la rue. 

« C’est là, dit Valentin ; elle t'attend... » 

Le cœur de Gérard battait fortement en montant l’esca- 
ler; il cherchait à s’expliquer les contradictions de la con- 
duite de Mariette, d’abord si aimable, froide ensuite, et de- 
mandant un rendez-vous pour terminer. Gérard perdait son 
temps à vouloir se rendre compte. de un et un font trois, 
qui est la règle absolue de beaucoup de femmes. 

Valentin frappa à la porte, et fut recu par une vieille 
vêtue à la mode de campagne. Gérard fut tout d’abord 
ébahi par une grosse fumée qui remplissait la chambre, et 
qui cachait la lampe comme le brouillard d'hiver cache le 
soleil. Il y avait dans cette petite pièce huit personnes, qui 
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toutes famaient suivant divers procédés et dans divers us 
tensiles. 

Mademoiselle Mariette, en peignoir blanc garni de den- 
telles, étendue sur un divan, tenait une longue pipe tur- 
que et se servait de son pied pour soutenir le fourneau de 
la pipe. Ses pieds, remarquables par leur petitesse, étaient 
nus dans de délicates pantoufles de cordes de soie tres- 
sées à jour. Sous le peignoir, il n’y avait rien que made- 
moiselle Mariette : du moins pouvait-on le présumer par 
une jambe nue qui se montrait au moindre mouvement; les 
plis du corsage avaient été disposés par une couturière ha- 
bile et drapaient la gorge à la manière des statues antiques 
qui ne veulent rien laisser d’ignoré. Gérard, ému par ce 
costume léger, salua timidement la maîtresse de la maison, 
se demandant s’il n’était pas victime d’une plaisanterie 
terrible de femme; car son rendez-vous était singu- 
lièrement compromis par la foule de figures étrangè- 
res 

C’étaient le peintre Thomas, avec une grosse pipe 
flamande d’où sortaient des flots de fumée ; Jenny ; une 
longue personne päle et mélancolique, qu’on appelait ma- 
demoiselle Pauline; des fumeurs inconnus, et la vieille, 
connue sus le nom de la mère Pierre. 

« Avant de m'en aller, dit la vieille, y a-t-1il quelqu'un 
dans la société qui veut que je lui tire les cartes ? 

— Bah! mère Pierre, vous n’y croyez pas, à vos cartes, 
dit Thomas. 

— Elles m’ont annoncé des choses agréables aujourd’hui, 
dit Mariette, et je vous engage, Gérard, à voir un peu. Ÿ 
Croyez-vous ? 

— Peut-être. 

— Les cartes, c'est des bêtises, dit madame Pierre; il 
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jant y croire quand elles sont bonnes, autrement ne pas 
s’en inquiéter. 

— C’est dommage, reprit Mariette, que Gérard n’ait pas 
entendu raconter les amours de la mère Pierre dans son 
jeune temps ; il y a l’histoire du chêne, surtout, qui est fort 
délicate. 

— Une autre fois, dit madame Pierre, je la raconterai à 
monsieur ; il a une figure qui me revient. Mais ce n’est 
pas tout ça, jesuis pressée, je vais faire un tour de cartes. » 

Gérard laissa là société autour du feu, et s'écarta pour 
écouter les prédictions de madame Pierre. 

« Je vois bien des femmes dans votre jeu, » dit celle-ci. 

Mariette s'était levée du divan sous le prétexte de ranger 
quelques objets sur une étagère; elle écoutait. 

« d'en vois surtout une, continua madame Pierre, une 
1 brune, belle, qui vous aime déjà. 

! — Ah! je suis jalouse, s'écria Mariette en s’accoudant 
sur la table tout près de Gérard, qui se recula comme brülé 
par un fer rouge, tant était séduisante son amie. 

— Ça se rapporte assez à votre jeu de ce matin, made- 
moiselle, dit madame Pierre, c’est quasi comme la dame 
chez qui ma fille travaille à la brochure. Ça me fait penser 
que je n’oublie pas d'acheter du mou pour Finette, qui n’a 
1 rien pris d'aujourd'hui. 
| — Voyons, mère Pierre, dit Marictte, pas d'histoire, et 
| continuez le jeu de Gérard. 

— Vous voilà done, monsieur, avec la femme brune, vous 
vous aimez tous les deux. une lettre en voyage. de l’ar- 
gent... une blonde qui se met à la traverse. enfin, grand 
contentement, bonheur et prospérité. » 

Gérard eût volontiers serré dans ses bras madame Pierre, 
mais 1l se contint devant le monde et oublia les impres- 
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sions de son arrivée. Il donna l'unique pièce de monnaie 
qui représentait toute sa fortnne de fin de mois, et chercha 
Mariette pour lui parler; mais elle était occupée par une 
conversation avec l’ami Thomas. 

Valentin riait avec des amies de Mariette qui mangeaient 
des marrons; les deux fumeurs étrangers se contentaient 
d'envoyer de muettes bouffées de fumée. Gérard s'ennuya 
de rester isolé : ne trouvant pas de chaise libre, il s’était 
étendu sur le tapis, les pieds au fen; et, comme il avait 
passé la nuit à travailler, il s’endormit facilement, sans 
songer si sa conduite était conforme aux lois de la galan= 
terie. 


Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il se sentit réveiller 


par une douce voix qui chantait : « Monsieur Gérard! » Il 
ouvrit les yeux et crut rêver en se trouvant par terre, près 
de Mariette en peignoir, qui le secouaït amicalement : 

« Est-ce ainsi que vous vous conduisez en société, mon- 
sieur ? » 

Gérard dit pour sa défense qu'il avait veillé la nuit précé- 
dente. 

« N'importe, ce n’est pas aimable, et je ne connais pas 
beaucoup de femmes qui vous pardonneraient cette vilaine 
conduite. Tenez, dit-elle en montrant ses mains gonflées 
et un peu rouges, voyez ce que J'ai fait pour vous; je me 
suis gâté les mains pour vous empêcher d’être brûlé. Vous 
aviez approché vos pieds trop près du feu, vous alliez brüler 
Vos bottes, ce qui n’aurait pas été un grand malheur, mais 
vous vous seriez brûlé, Je n’ai pas voulu vons éveiller ; j’ai 
préféré brüler mes mains pour vous garantir du feu en les 
mettant devant, » 

Un autre que Gérard eût profité d’une telle prévenance 
pour remercier chaudement Mariette: mais son éternelle 
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timidité prit le dessus: il ne répondit rien et se leva, écou- 
tant avec indifférence mademoiselle Jenny qui demandait à 
rester couchée chez Mariette, à cause de l'éloignement de 
son quartier. Tout le monde partait, mademoiselle Mariette 
était déjà dans son lit, car son habillé de soirée était plutôt 
un déshabillé élégant. Thomas alla embrasser son amie cou- 
chée; les deux fumeurs qui n’avaient pas dit un mot de la 
soirée lui donnerent la main ; seul, Gérard salua Mariette et 
sortit en lui souhaitant le bonsoir. 

« Tu ne l'as pas embrassée, dit Valentin dans le cor- 
ridor. 

— Mais elle ne l’a pas dit. 

— Au contraire, elle y compte, et tu vas y retourner. 

__ Mademoiselle Mariette, dit Gérard en ouvrant la 
porte, j'avais oublié de vous embrasser. » 

Valentin, Thomas et Gérard se promenèrent longtemps 
ensemble dans la rue du Bac; ils parlaient de Mariette, et 
Gérard ne se lassait pas d'entendre son éloge. D'une 
nature rustique qu’il s’efforçait d’affecter, Thomas était 
plein de secrètes délicatesses; il parlait de Mariette comme 
d’un enfant. Il craignait de la voir malheureuse un jour, et 
s’efforcait autant qu’il était en lui de veiller sur sa conduite, 
Thomas, quoique un peu chagrin, avait l'esprit sain; don- 
neur de bons conseils pour les autres, vis-à-vis de lui-même 
il ne trouvait que doute et qu'indécisions. 

Le chapitre peinture succéda au chapitre Mariette, et 
Thomas indiqua à ses nouveaux amis de la soirée ses idées 
artistiques et ses plans pour l'avenir. 


« Je ne suis rien, disait-il, qu’un peintre de pots, de sou- 


» 


ières.et d’assiettes, qu’on traite dédaigneusement de Na 
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ture morte. Oh! que non, ce n’est pas de la nature morte, 
quand on vit, comme moi, au milieu des grès et de la 
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faience. Il se passe des drames entre les marmites, les che- 
nets, les pelles à feu et les pincettes : ce sont quelquefois 


des comédies bien gaies, quand le soleil joue sur les bou 


tailles, les fioles, et les quitte pour aller courir sur d’autres 
poteries. Je ne le dis pas à tout le monde; mais, sitôt que 
je trouve quelqu'un disposé à me comprendre, je parle de 
mes pots comme d'amis absents. » 

Si l'horloge de Saint-Thomas-d’Aquin n’eût sonné une 
heure du matin, la conversation se serait étendue plus lon- 


guement; mais il était temps de rentrer, le portier de la 


maison où demeurait Gérard n'étant pas d'humeur à se ré- 
veiller tard. Gérard avoua ingénument à Valentin qu’il ne 
savait quand il reverrait Mariette, attendu qu'il avait 
commis la maladresse de ne pas s’en inquiéter auprès d’elle. 
Valentin se moqua de son ami et Ini fit entendre qu'il aurait 
beaucoup de mal àsefaire aimeravec de semblables procédés. 

Heureusement, dès le matin, la messagère Jenny arriva, 
eb surprit les amis au lit, en leur transmettant de la part de 
mademoiselle Mariette un désir de divertissement. Elle vou- 
lait une soirée donnée par Gérard, chez lui; ainsi pressé, 
Gérard ne put refuser une rencontre directe. Seuls, les 
deux amis réfléchirent à cette demande, qui les génait sin- 
gulièremènt : dans un coin, était mis en réserve l'argent du 
terme, dont Gérard sacrifia brutalement une partie, en 
disant que le propriétaire serait un bien malhonnète homme 
s’il ne se contentait pas d’un acompte. La discussion fut 
ouverte sur le chapitre des divertissements ; on convint de 
se mettre en quête d’un ami pianiste qui égaicrait les esprits 
par de vives chansons. La nourriture du corps demanda une 
plus longue controverse : les moindres observations en fai- 
sdient un gouffre dans lequel se précipitait, pour ne jamais 
reparaïtre, le terme du propriétaire. 
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« Bah! nous ne paierons pas pour le moment, dit Gé- 
rard ; ce sera un terme sec. » 

Ce jeu de mots compromit l'avenir du propriétaire, qui fut 
victime d’un calembour. 

Vers le soir arrivèrent mademoiselle Mariette et ses deux 
amies, Pauline et Jenny. Mariette, mise très simplement, res- 
semblait à une femme comme il faut. Sa voilette de dentelle 
brodée, qui lui couvrait la moitié de la figure comme un 
loup, ne dissimulait pas ses beaux ÿeux et aiguisait l’envie 
de les regarder. 

Les rubans cerise de son chapeau servaient à faire res- 
sortir l'éclat de son teint, déjà mis en relief par des bandeaux 
de cheveux très noirs. Elle était enveloppée d’un cachemire 
jaune à palmes rouges dans lequel elle se drapait aussi 
coquettement qu’une femme du meilleur monde. Sur un 
trottoir, elle eût déconcerté ces ardents admirateurs de 
femmes qui poursuivent des conquêtes faciles. 

Autant, la veille, Mariette ressemblait dans son peignoir à 
une courtisane grecque, autant elle s’était faite Parisienne 
distinguée par excellence. Elle jeta son chapeau négligem- 
ment sur le lit, et montra tout d’abord sa bonne humeur. 
Quand le musicien eut chanté ses chansons, on passa à la 
danse, qui fut mal interprétée par les voisins du dessous. 
Les rafraîchissements avaient troublé toutes les têtes ; Gé- 
rard, altéré par ses fonctions de maître de maison, préoc- 
cupé par l’idée d’y mêler un peu de galanteries, allait pré- 
parer un nouveau saladier de vin cuit, lorsque mademoi- 
selle Mariette, d’un coup de main subtil, renversa le vase et 
la boisson. 

— Je ne veux plus qu’on boive, Gérard. 

— Pourquoi? dit-il 

— Regardez vos amis. » 
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Îl ÿ en avait qui se roulaient par terre et qui essayaient 
de dormir, d’autres qui dormaient, un autre qui offrait à 
mademoiselle Jenny de se jeter avec elle par la fenêtre. 

« Comment allons-nous les renvoyer? dit Mariette en ap- 
puyant sur le mot nous. 

— Plait-il? » demanda Gérard. 

En ce moment Gérard était assis dans un de ces vieux 
fauteuils à tapisserie qui ont été construits pour le repos 
des ventres importants de nos aïeux. 

« Je reste, dit Mariette en se laissant couler dans le fau 
teuil près de Gérard. 

— Vrai! s’écria-t-il eh lui prenant les mains: alors je 
m'en vais mettre mes amis dehors, » dit Gen qui en 
une minute secoua les dormeurs, prit les buveurs par les 
épaules, les mit en bas de l'escalier et fit ouvrir la porte de 
la rue. « Que je taime, Mariette! dit-il en l’attirant à lui; 
que je aimerai longtemps ! » 


De l’amitié dans ses rapports avec l'amour. 


Valentin arriva sur les onze heures du matin avec Jenny. 
Ce fut pour Gérard le plus beau repas de sa vie. Le pain 
est meilleur que du gâteau, les côtelettes ont un goût 
d'agneau, le beurre et les radis sont remplis d’odeurs frai- 
ches-et suaves; surtout la salade que mademoiselle Mariette 
avait accommodée donnait envie de rire à Gérard, tant il 
voyait de gaité dans les herbes vertes et les tranches rou- 
ges de betterave. 

C'était une jolie journée d’hiver ; il faisait un petit froid 
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sec; les pavés étaient blancs comme si toutes les ménagères 
de la Flandre avaient été appelées pour les nettoyer; le 
soleil se montrait clair sur un ciel bleu. Gérard proposa 
d’aller au Jardin des Plantes : on est si heureux de ne pas 
se quitter ! Il est si doux de regarder les arbres et la ver- 
dure quand on aime! 

On ne se quitte pas le bras, c’est une pression conti- 
nuelle, des échanges de regards, des lèvres qui sourient, 
de petites gènes momentanées causées par le monde; on 
voudrait être seuls à se regarder, sans se rien dire, les 
mains dans les mains; on pense au bonheur qui vous attend 
le soir au coin du feu, sans autre lumière que les flammes 
d’un grand charbon de terre qui envoie sa lueur rouge sur 
les murs. 

Dans une rue du quartier Mouffetard, on réparait les 
tuyaux de gaz; les ouvriers avaient ouvert une tranchée et 
posé une planche assez large qui servait de pont aux pas- 
sants. 

Mariette dit qu’elle n’osait passer sur ce pont; Gérard la 
prit à bras-le-corps et ne demandait pas mieux que de rap- 
procher sa figure de celle de son amie, mais il n’osait en 
pleine rue. Il était presque aussi heureux d’avoir passé 
Mariette sur cette planche, que s’il l’avait sauvée d’un pré- 
cipice. 

« Est-ce que tu as cru que j'avais peur ? dit Mariette. Je 
l'ai fait exprès pour me serrer contre toi. » 

Les mille choses de la rue amenaient ainsi mille choses 
amoureuses qui ne laissaient pas le temps de réfléchir ; aussi 
Mariette remarqua-t-elle un nuage tout à coup sur les traits 
de Gérard. 

« Qu’as-tu, mon ami? 

— Rien, dit-il. 
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— Si... je veux le savoir, tout de suite. » 

Gérard ne répondait pas. 

« Dis-le-moi, je suis inquiète ; tu ne dois rien me ca- 
cher. 

— de Vaime, dit Gérard, et j'ai peur de ne plus pouvoir 
vivre sans toi. 

— Et moi aussi, dit Mariette. Nous ne nous quitterons 
plus si tu veux. 

— Le veux-tu ? 

— J'irai demeurer avec toi, dit Mariette, nous serons 
heureux, nous ne nous disputerons pas : je ferai tout ce 
que tu voudras d’ailleurs. 

— Et Valentin, s’écria Gérard, qu’en ferons-nous ? 

— Îl n’a pas de meubles? demanda Mariette, 

— Aucuns meubles. 

— Il doit le terme comme toi? 

— Il est aussi gèné que moi pour le payer. 

— Alors, dit Mariette, préviens-le de ce qui nous arrive : 
il ira à l’hôtel garni suivant son habitude, et tu te chargeras 
de payer le terme tout entier. 

— Mais il ne sera pas content, dit Gérard. 

— Est-il convenu que vous deviez rester toute la vie en- 
semble ? 

— Non, dit Gérard. Valentin est loin d’avoir à se plaindre 
de moi; au contraire... 

— Ne crains donc pas de lui annoncer ta séparation 
d'avec lui, dit Mariette; vous ne pouvez plus vivre ensemble 
après ce qui s’est passé. Au fond, il est dépité que je sois 
ta maitresse : ce n’est qu’un commencement aujourd’hui ; 
mais, quand il verra que je t'aime pour tont de bon, 
c’est à toi qu'il en voudra. On ne pardonne pas souvent à 
une femme qui se moque de vous, comme je l'ai fait la 
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semaine dernière; tu verras qu’il t dira du mal de moi, 


s’il ne l'en a déjà pas dit. 

— Non, dit Gérard. 

__ Fu me caches quelque chose; car, enfin, il Pa parlé 
de moi ? 

— Il avoue que tu es une femme charmante. Ah! j'ou- 
bliais, dit Gérard en souriant, qu'il t'accuse de ne pas sa- 
voir lire. 

— Vois comme Valentin est mauvais! Il n’a rien à dire 
contre moi, il faut qu’il invente. Montre-moi de l'écriture, 
une lettre. As-tu quelque chose sur toi ? 

Gérard chercha son portefeuille. 

« Je Vavertis, dit Mariette, que je n’aime pas beaucoup 
les écritures embrouillées.… ça me gène... il faudrait que 
jem’y habitue.. Ainsi, j'ai vu surta table de ton écriture 
que j'ai parfaitement reconnue, puisque tu m'as déjà en- 
voyé une lettre : c’est un peu fin; cependant j'ai compris 
tout ce qu'il y avait dedans. » 

Gérard ne pensa pas à chercher plus loin les preuves de 
la science de Mariette ; il l’assura qu’il ne croyait pas un 
mot de la délation de Valentin, et qu’une pareille conduite 
de celui qu'il avait jusqu'alors regardé comme son ami lui 
donnait plus de courage pour l'explication future. Elle ne 
tarda pas à arriver; car, au dardin des Plantes, Gérard se 
montra d’une grande froideur vis-à-vis de Valentin, et ne 
répondit pas à plusieurs de ses questions. Il était d’ailleurs 
ému dela révolution si brusque qui venait de changer sa vie. 

Jusqu’alors il avait vécu en communauté avec des cama- 
rades, et il allait vivre avec une femme. Plus d’une fois déjà 
Gérard avait été blessé dans ses rapports trop intimes avec 
un ami; habitué à vivre à deux, chaque séparation amenait 
un vide dans son existence. 1] trouvait le logement morne 
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en rentrant seul dans sa mansarde, qui d'ordinaire entendait 
des conversations et des discussions poussées fort tard dans 
la nuit; en se réveillant, il ne trouvait à qui parler, l’ennui 
le prenait; un mois à peine suffisait pour ramener le calme 
dans son existence. Que serait-ce done, pensait Gérard, 
avec une femme, dont chaque jour, chaque heure, chaque 
minute serviraient à l’attacher de plus en plus? Mais, 
comme Gérard avait une nature aussi mobile que sa figure, 
es réflexions passèrent bien vite, etil se trouva en veine 
d'esprit contre tous les animaux du Jardin des Plantes. Jus- 
que-là son amour pour mademoiselle Mariette avait paralysé 
son esprit, mais, étant certain d’être aimé, il n’était pas 
fâché de montrer les trésors de finesses dont il cachait 
soigneusement la clef, quand il se trouvait en présence de 
gens qui le gènaient ou qui ne lui étaient pas sympathiques. 

Mariette, élevée dans le monde des artistes, saisissait les 
plaisanteries les plus compliquées, ces à-peu-près d'esprit 
qui font de tout artiste un sphinx vis-à-vis de tout provin- 
cial. Elle avait surtout une façon de rire caractéristique qui 
aurait pu enlaidir beaucoup d’autres femmes, qui était ra- 
vissante chez elle. Quand elle était contente, sa bouche se 
relevait un peu vers la gauche d’une façon irrégulière. 
« Si J'aime un jour une autre femme, disait plus tard Gé- 
rard au peintre Thomas, je ne m’habituerai jamais à elle 
que si sa bouche n’est pas droite quand elle sourira. » 

Le soir même il y eut entre Gérard et Valentin une expli- 
cation qui jeta du froid pour l'avenir : ils se séparèrent mé- 
contents l'un de l’autre, Valentin un peu jaloux, prévoyant 
l'influence de Mariette sur Gérard ; Gérard honteux d’avoir 
pu croire que son amie ne savait pas lire. Le lendemain, 
dans l’après-midi, Mariette sortit pour faire quelques 
courses ; elle ne rentra pas au diner, et Gérard se crouva 
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pris par la mélancolie. Il attendit jusqu’à minuit, au co 


de son feu, avec l’idée de briser son coucou, dont le tic tac 
‘monotone faisait sentir trop vivement la longueur du temps ; 


en même temps qu’il se proposait de broyer linnocente 
machine, Gérard se levait à chaque instant de son fauteuil 
et allait regarder les aiguilles. 

I voulait sortir et courir chez Jenny, afin de savoir ce 
qui était arrivé à Mariette; mais il craignait qu’elle ne ren- 
trât pendant son absence. Etait-il déjà abandonné ? Il re- 
passait dans sa tête tout ce qui était arrivé depuis deux 
jours; il se répétait les moindres réponses de Mariette, cher- 
chant dans ses paroles s’il y avait des germes de sépara- 
tion. Il pensa que Mariette n’avait vu en lui qu’un objet de 
curiosité, et que sa curiosité était déjà envolée ; il se repen- 
tit d’avoir rompu avec Valentin. À qui irait-il confier ses 
chagrins ? les indifférents se moqueraient de lui. | 

Il écoutait avec la plus grande attention chaque coup de 
marteau de la grande porte qui lui répondait au cœur. Son 
oreille lui semblait entendre dix fois plus qu'auparavant, 
ear le moindre bruit dans l'escalier le faisait tressaillir. Si 
quelqu'un montait les escaliers, Gérard tressaillait ; mais 
il retombait dans l'abattement quand on ne s’arrêtait pas à 
son étage. Il se rappela que Mariette lui avait dit qu’elle 
n’aimait pas à marcher à pied, alors il écouta les voie 
tures qui passaient dans la rue, espérant toujours que 
l'heure avancée avait forcé Mariette de prendre un cabrio= 
let pour revenir dans le quartier désert de la rue du Regard; 
mais les voitures ne s’arrêtaient pas : une fois qu’elles 
avaient dépassé le coin de la rue, Gérard n’entendait plus 
leur roulement, pas plus qu’il n’entendait la marche de ses : 
voisins dans l'escalier quand ils dépassaient son étage. 

Brisé par les émotions, Gérard se coucha, et laissa sa , 
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lampe allumée afin qu’en rentrant Marietie trouvât de la 
lumière. Il ne put dormir, essaya vainement de lire, mais 
il lui arrivait de parcourir six pages sans avoir lu un seul 
mot, tant son esprit était préoccupé. Aussi se leva-til 
pile et fatigué, ennuyé de la vie, et il se promenait dans 
sa chambre plus triste qu’un lion en cage, quand la pa‘e 
s’ouvrit brusquement. 

« Ah! s'écria Gérard, qui ne put parler, car Mariette 
était sautée à son cou, que j'ai eu de chagrin en tai- 
tendant ! 


— Ne me garde pas rancune, dit Mariette, j'aurais dû te, 


prévenir. j'ai été partout chercher mon linge, qui était 
dispersé depuis que je suis en hôtel garni; maintenant 
que je t'aime, je veux me faire belle. Vois-tu ma pette 
robe et mon châle? tout ça était dans le quartier des Inva- 
lides, où je l'avais déposé chez un ancien ami; il était 
assez tard, c’est loin, lui m’a retenue, il m'a donné son lit 
eta couché sur un matelas dans l’autre chambre. Mon 
ami, dit-elle en remarquant que Gérard fronçait le sourcil, 
ne sois jamais jaloux de mes anciens amants; quand c’est 
fini, c’est bien fini. Nous nous revoyons, nous sommes 
bons amis, et c’esttout; je ne suis pas une femme, moi, je 
suis un garçon, ettout le monde sait que je ne me conduis 
pas avec eux comme toutes les femmes. Si j'aime quelqu'un, 
je le lui dis; est-ce que je ne te l’aipas dit, mon Gérard ? 
Ainsi, si on te parle de moi pour me nuire, si on dit qu'on 
m’a rencontrée donnant le bras à un homme, n’en sois pas 
jaloux, c’est un camarade à qui je donnerai le bras. Tu as 
vu l'ami Thomas, n'est-ce pas? Il y a huit ans que nous 
nous connaissons, il m'aime bien, je l’aime bien, et cepen- 
dant jamais nous n’avons songé à nous aimer, c'est de 
l'amitié tout simplement, 
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— Alors, dit Gérard, il faudra écrire à Thomas de venir 
; te voir ici, puisque tu es déménagée de ton hôtel et qu’il ne 
te retrouverait plus ? 
— Oh! j'irai le chercher à son atelier; cependant 
invite-le à venir prendre du thé pour demain, nous donne- 
| rons une petite soirée. » 


IV 


| De la sincérité chez la fernme. 


Dans la nuit, Mariette demanda des conseils à Gérard sur 
la conduite à tenir à l'Hippodrome. Le comte Marie ne man- 
quait pas à une seule répétition; elle serait obligée de le 
revoir, ce qui lui déplaisait : elle était entourée de tous les 
membres du Jockey-Club. 

4 « Ecoute-moi bien, Mariette, dit Gérard d’une voix émue:; 
tu connais ma position, je ne suis pas riche, mon mobilier 
le chante assez haut; nous aurons beaucoup de peine à 
| vivre à deux, puisque j'ai de la difficulté à vivre seul. 
Réfléchis bien avant de me répondre : je te demande 
ou de rester avec moi, ou de me quitter demain, de 
taime plus que je ne saurais le dire : ce que j'ai souffert 
cette nuit me l’a assez montré, et je serais heureux de 
vivre toujours près de toi; maïs, si tu avais l’amour des 
belles robes et des chapeaux, je ne te conseillerais pas de 
rester, attendu que tu ne les trouveras pas chez moi. À 
l’Hippodrome, il y a de l'argent sous chaque pas de ton 
cheval; retourne avec ce comte, si tu crois ne m’aimer qu'un 
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peu. Je vais te donner ma vie toutentière, et je te deman- 
derai que tu m’aimes comme je t'aime; si tu n’avais qu’un 
caprice en tête, il doit être passé. En me quittant dès de- 
main, je souffrirai encore, mais je m'habituerai à l’idée d’un 
beau rêve; au lieu que, si tu restes longtemps et que tu 
ten ailles un jour, je ne pourrai plus vivre. 

— J'aime mieux te dire tout, mon ami. Je suis partie hier 
avec l'intention de ne plus revenir, mais la nuit j'ai vu que 
je Vaimais véritablement : j'étais prise pour tout à fait, et je 
suis revenue... Plus de comte, plus de toilettes : les comtes 
sont ennuyeux; les toilettes, je sais bien m'habiller avec 
un chiffon. Tu verras cet été les jolis peignoirs d’in- 
dienne que je me fais avec un rien : on me croirait en pei- 
gnoir de satin. Je n’ai pas peur de la pauvreté; d’ailleurs 
j'ai toujours vécu de ce que je gagne, et honnêtement. 
Connais-tu Frédéric Guermann ? 

— Oui, de réputation. 

— Frédéric est mon ami : il me trouvait si belle, qu'il 
me mettait dans tous ses tableaux ; il me demande toujours, 
car il a d'immenses peintures à faire au conseil d'Etat, et il 
a besoin de moi. Quand j'aurai envie de quelque petite toi- 
lette, j'irai travailler chez Frédéric. Ainsi, vois, Gérard, 
que nous pourrons vivre sans trop dépenser... Quand il 
n’y aura pas beaucoup d'argent, je ferai la cuisine; si ça 
gûte mes mains, tant pis; tu ne m'en aimeras pas moins, 
n'est-ce pas ? » 

La confiance était revenue dans le ménage, et Gérard 
pensa à se remettre tout à fait à ses études, qne l’amour 
avait un peu bouleversées. On reçut une lettre, que Mariette 
reconnut être de l’ami Thomas, et Gérard lut avec surprise 
quelques lignes froides par lesquelles le peintre annonçait 
ne pas pouvoir accepter l'invitation de prendre le thé; il 
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priait Gérard de l’excuser, se fondant sur des particularités 
que Mariette seule connaissait. Îl ajoutait qu’il reverrait son 
amie avec plaisir, comme par le passé. 

« Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gérard. 

— Thomas est tourmenté de me voir avec toi, dit Ma- 
riette. 

— Cependant nous nous sommes quittés fort amicale- 
ment. 

— Ï] ne t'en veut pas directement, il en veut au nouvel 
amant ; il en voudrait au premier venu, si le premier venu 
était aujourd’hui avec moi. 

— Il t'aime donc? 

— Je le crois, dit Mariette. Moi, je ne l’aime pas, 
excepté d'amitié; Thomas se trompe peut-être et appelle 
amitié quelque chose de plus; jamais il ne m'en a ou- 
vert la bouche depuis huit ans que nous nous connaissons. 
Etant mon ami, il devenait nécessairement l’ami de tous mes 
amants, et, comme J'en ai eu plusieurs, j’ai remarqué qu'il 
faisait froide mine aux nouveaux. 

— Cependant, dit Gérard, loin de me faire mauvaise 
figure, l’autre soir il est venu à moi et m’a conté sur sa 
peinture des choses qu’il prétend ne pas dire à tout le 
monde. 

— C’est qu'il ne prévoyait pas le dénoûment; il me 
connait rieuse, sans gêne avec les hommes, mais il 
n’a pas pensé un instant que je t'aimais. Tu n’as rien 
fait à cette soirée pour lui donner des soupcons, tu 
dormais. 

— Est-ce que tu pensais déjà à moi ? dit Gérard. 

— Dès le premier jour que je Pai vu. Valentin m'avait 
beaucoup parlé de toi il y a longtemps, et j’ai été bien con- 
tente de te rencontrer. Ce qui arrive aujourd’hui avec l’ami 
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Thomas est bien simple ; il va consoler Alexandre comme il 
a consolé Charles, Louis, Frédéric Guermann! » 

Et Mariette cita une dizaine de noms. 

« Oh ! que d’amours ! s’écria Gérard. 

—Il n'y en a jamais que six en six ans! » dit 
Mariette. 

Quelque temps après, Gérard se fit répéter les noms 
des amoureux, disant qu’il croyait en connaitre quelques- 
uns. Mariette se laissa prendre à ce piége innocent, elle 
redit les noms et les prénoms. 

« Vois-tu ? dit Gérard en mettant ses deux mains en l'air, 
ilyenadix, je les ai comptés ! tu disais six seulement ! 

—_ Tu penses, dit Mariette, que je ne les aiïmais 
guéré |... » 

Quoique Maricite lui expliquât que son ami Thomas lui 
faisait depuis queique temps la mine pour lui donner à 
entendrecombien sa conduite était volage, Gérard se rendit 
compte de cette amitié qui rendait Mariette si heureuse et le 
peintre si triste. 

Ce jour-là fut un mauvais jour; la portière apporta un 
papier timbré qui était une invitation à payer le terme ar- 
riéré dans les quarante-huit heures, sauf à se voir con- 
traindre par toutes les voies de droit à sortir dela maison. Ma- 
riette le déchiraiten trois pour montrer lepeu de cas qu’elle 
faisait des huissiers, quand on entendit une voiture s’ar- 
rêter à la porte de la maison; Mariette regarda par la fenêtre. 

« C’est le comte Marie ! s’écria-t-elle en se rejetant brus- 
quement dans la chambre. Et la portière qui va lui dire 
que nous sommes ici ! 

— Comment, il monterait! s’écria Gérard. 

_— Laisse-moi le recevoir, » dit Mariette en se précipi- 
tant dans l’antichambre, car on venait de frapper. 
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Gérard écouta et n’entendit rien que quatre pas qui ré- 
sonnaient sur l'escalier. Il fut pris d’un grand serrement 
| de cœur. 
| « Elle descend, pensa-t-il, avec ce comte. pourquoi 
R descendre ? Puisqu’elle ne l’aime plus... avait-elle besoin 
{ de le revoir? » 
Il ouvrit la fenêtre et regarda avec précaution dans la 
rue ; une jolie voiture découverte à deux chevaux était à la 
porte, avec un laquais galonné qui attendait près de la por 
tière. La jalousie monta à la tête de Gérard, qui vit dans 
| l’atütude du valet un homme tout prêt à faire monter une 
femme dans une voiture; il se demandait ce qu'étaient 
devenus Mariette et le comte, lorsqu'un coup de vent fit 
flotter au dehors de la porte cochère la robe bleue de 
Mariette. $ 
ÿ « Oh ! mon Dieu ! s’écriait le pauvre amoureux, qu’ont- 
ils besoin de tant se parler? Est-ce qu’elle monterait en 
voiture?... Ah !.. elle a laissé ici son chapeau, elle ne s’en 
ira pas en cheveux. » 

Puis il pensait que le comte, s’il l’aimait, ne se soucie- 
rait guère qu’elle füt en chapeau ou non, qu’il était entrain 
de lui faire les plus belles promesses, de l’éblouir par mille 
! moyens faciles aux gens riches. « Il serait peut-être pru- 
dent de descendre, pensa Gérard, les femmes sont si faibles ! 
Un seul mot peut la faire monter en voiture, il n’y a qu'à 
trouver ce mot, et on le trouve toujours, le comte brusquera 
l'aventure ; on s’oublie, la voiture part au galop. Si je des- 
cends et si Mariette m’aime réellement, elle reprendra cou- 
rage et laissera le comte s’en aller seul. » 

Gérard allait descendre, lorsque Mariette et le comte 
firent un pas vers la voiture : la vue du comte empêcha Gé- 
rard de sortir ; il n’osait pas se montrer, lui, pauvre , en 
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face de l’homme riche. Il regardait avec colère l'habillement 
élégant du comte, qui était jeune, beau, la barbe taillée 
avec soin, les gants irréprochables de blancheur. 

Gérard eut une rage sourde, et se dit que, si sa mai- 
tresse faisait un pas de plus vers la voiture, il se jetterait 
par la croisée avec l'espoir de se tuer et d’écraser en même 
temps son rival et Mariette. Le comte parlait doucement à 
Mariette, et sa figure, qui souriait, laissait croire à Gérard 
que Mariette n’était pas insensible à ses paroles. Ils s’avan- 
cèrent du côté des chevaux: Gérard ne se jeta pas par la 
fenêtre. Mariette prit le bouton de la portière : Gérard crut 
qu'il allait devenir fou. 

« Elle monte, la malheureuse! » s’écria-t-il les traits 
contractés. 

Mais le comte entra le premier dans la voiture, et saisit 
la main de Mariette avec beaucoup d'émotion, comme s’il 
voulait l’attirer. 

« Adieu, mon cher, dit-elle. Quand nous reverrons-nous?» 

Gérard ne put entendre la réponse; Mariette revint bien- 
tôt, avec quelque émotion. 

« Il est parti, dit-elle. 

— Vraiment? 

— PourlItalie; ce garçon m’a fait de la peine, il m'aime 
trop. 

— Tu n’as pas eu l'envie de l’accompagner ? dit Gérard. 

— Méchant ! dit-elle, mais on n’est pas maîtresse de soi; 
il pleuraït sous la porte cochère; c’est toujours triste de 
voir pleurer un homme... Enfin, j'aime mieux qu’il soit 
parti. » 

Gérard était froid et ne disait rien. 

« Tu m'en veux, dit Mariette, de ce que le comte m'’ai- 
me?... Je n’ai rien fait pour ça; je n’aime pas les gens 
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riches... Il fallait se tenir devant des domestiques, j'étais 
obligée de faire la dame, jamais je n’ai pu le souffrir. 
Lui pourtant était aux petits soins ; il me menait dans 
des salons où on jouait, et je ne partais jamais de chez lui 
sans avoir une vinglaine de pièces d’or dans ma bourse. ‘ 
Eh bien ! le lansquenet m’ennuyait.… L’été il m'a loué une 
maison de campagne à Ville-d’Avray. Dieu sait si j'aime la 
campagne! Avec toutes ses bontés, le comte trouvait le 
moyen de me rendre la campagne insupportable. Jai en- 
voyé chercher l’ami Thomas, qui est arrivé avec sa pipe 
dans mon boudoir; le comte l’a trouvé mauvais, il était 
jaloux de Thomas. Ah ! il ne voyait guère clair lil a pré- 
tendu que j'avais de vilaines connaissances. Je lui ai dé- 
claré net que je partais le soir à pied avec mon ami Tho- 
mas, et que je ne lereverrais plus. [l s’est mis à mes genoux 
et m’a suppliée de recevoir mes amis les peintres, qu’il auraït 
soin d’en avoir toujours deux ou trois à diner. C’est lui qui 
m'a fait connaître Frédérie Guermann ; il voulait avoir mon 
portrait en pied. Les séances étaient si ennuyeuses et si 
longues, que Marie avait fini par nous laisser seuls: Fré- 
déric était aimable, il avait une façon charmante de parler 
mal le français qui m'amusait.. Quand le portrait a été 
fini, j'ai perdu de vue un moment Frédéric; je crois que 
Marie se doutait de quelque chose, quoiqu'il n’en ait rien 
fait paraitre ; tous les jours il m’amenait de nouveaux ar- 
tistes : c’étaient des faiseurs de pastels, des miniaturistes, 
des sculpteurs... ces portraits me faisaient mourir! D’au- 
tant plus que c’étaient des peintres bien habillés, qui de- 
meurent dans le quartier Notre-Dame-de-Lorette, des 
artistes vernis et prétentieux à l'impossible. « Ce n’est pas 
« ça des peintres, dis-je à Marie. Je veux mes peintres à 
diner. » Marie ne comprenait pas que les peintres du quar- 
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üer latin sont autre chose que les peintres du boukevard. 
Je fis donc inviter à diner Thomas et ses amis, et sur la 
table, pour dessert, on plaça un grand pot plein de tabac. 
Avons-nous ri, ce jour-là, excepté Marie, qui ne compre- 
nait rien à leurs farces! C’est ce qui l’a achevé, puisqu’à 
ce diner j'ai pris un caprice pour Alexandre, le graveur, 
qui doit, lui aussi, être bien malheureux dans ce moment. 

— Ne faut-il pas plaindre Alexandre? dit Gérard, que 
ces confessions blessaient par leur sincérité. 

— Tu n’es pas juste, mon ami, dit Mariette, je ne plains 
pas Alexandre ; il pleurerait plein un tonneau que je don- 
nerais toutes ses larmes pour t’entendre dire une fois de 
plus que tu m'aimes. J'ai fait quelquefois des folies dans 
ma vie: Alexandre est une de mes erreurs; trois heures 
après, je le connaissais à fond et je m’en repentais. 

— Parbleu ! dit Gérard, un graveur. ils sont tous ainsi, 
du moins tous ceux que j'ai connus. 

— Et Valentin aussi ? dit Mariette. 

— Oh! certainement, Valentin est bien l'être qui m'a 
mis le plus en colère. j'avais fini par le prendre en haine. 

— Alors, pourquoi le laissais-tu demeurer chez toi? 

— On ne sait pas, dit Gérard ; on rencontre un jour 
un garçon qui à l’air aimable, qui se jette à votre cou, qui 
paraît intelligent et qui ne demande pas mieux que de 
comprendre... Je me laisse toujours prendre à ces êtres- 
là... [ne savait où loger, je l’ai amené ici; il couche un 
jour, et puis deux, et puis huit ; à la fin onse sent enchaîné 
moitié par habitude, moitié pour ne pas chagriner celui 
qu'on appelle son ami. Au bout d’un mois, je me suis 
aperçu que je vivais avec l’ignorant le plus ignorant que la 
terre ait porté ; s’il avait voulu étudier encore, je ne de- 
mandais pas mieux: il y a ici trois cents volumes qu'il 
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pouvait lire ; pas du tout, il louait des romans. Il m’avoua 
qu’il voulait se faire poète ; moi, qui suis correcteur dans 
un petit journal, je sais ce qu’on appelle poète là-dedans, 
et comment ces pauvresdiables gagnentleur vie. Je dis alors 
à Valentin tout ce que je pouvais pour l’en détourner; 
mais, commeil était buté sur son idée, précisément à cause 
de sonignorance, je lui conseillai d’étudier sérieusement un 
an, pendant toutletemps que devaient durer sestravaux de 
gravure. Il dit que oui et continua d'étudier des romans. 
Si encore le pauvre garçon avait voulu rester modeste, 
comme il convient à ceux qui ont besoin d'écouter ! mais il 
décidait de tout, tranchaït sur tout, et me répétait cinq 
minutes après, comme de lui ce que je venais de lui dire 
avant. J'avais avec moi une ombre qui parlait, un écho 
perpétuel; si j'étais atteint d’une manie quelconque, il 
entrait dans ma manie et finissait par me la faire prendre 
en horreur... ce n’est qu'une espèce de joli garçon. 

— Oh ! dit Mariette. 

— Oui... et tu m'as rendu un grand service, ma Ma- 
riette, de m'en débarrasser. » 


Intérieur du journal. 


À huit jours de là, Gérard fut mandé à la justice de paix 
pour le paiement de son terme: il apprit avec la plus 
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grande surprise qu’il était saisi et que l'inventaire de son 
mobilier était fait. La portière donna la clef de son lo- 
gement et introduisit les huissiers, qui, par une sorte 
d’illégalité si commune en ces matières, dressèrent un 
procès-verbal timbré et le fourrèrent au milieu des pa- 
piers de Gérard, espérant que celui-ci ne s’en apercevrait 
pas. 

Le juge de paix comprit que le débiteur avait été joué 
par le créancier; mais la loi est positive, il était impossible 
de s’opposer à la vente du mobilier, à moins de payer im- 
médiatement. Gérard demanda si on saisissait les livres ; 
le juge de paix répondit que oui. Le débiteur avait droit à 
son lit et à une chaise; tout ce que pouvait faire le juge de 
paix était d'accorder une huitaine de répit. Gérard revint 
furieux, jura contre les propriétaires et confia ses peines à 
Mariette. 

« Ce n’est rien, dit-elle, nous sauverons les livres. 

— Si j'ai mes livres, dit Gérard, je m’embarrasse peu du 
reste. » 

Mademoiselle Jenny fut convoquée, ainsi que d’autres 
amies choisies pour cette circonstance: Gérard avait fait des 
paquets de volumes, et les amies de Mariette, à la faveur 
de leur longue taille élancée, faisaient le déménagement 
de la bibliothèque sans être remarquées. Au dernier 
voyage seulement, le portier s’aperçut d’une proéminence 
trop forte sous un châle : il fit entrer la femme dans la loge, 
se montra aussi implacable que les commis d'octroi, et rax- 
porta chez Gérard le produit de la fraude. 

« J'ai des yeux, dit le portier. 

— N'importe, dit Mariette, au lieu de passer les livres 
par la porte, nous les ferons passer par la fenêtre. Si mème 
nous faisions tout passer par la fenêtre ? 
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— Est-ce possible? dit Gérard. Mais, dit-il après avoir 
examiné le procès-verbal de récolement, ils ont oublié 
le fauteuil. 

— C’est que l’huissier se sera assis dedans pour écrire ef 
qu’il l'aura oublié. Il faut sauver le fauteuil. 

— J'y tiens beaucoup, dit Gérard ; nous lemporterons 
par la fenêtre. Les volumes ne sont ni com, tés ni désignés 
sur ect affreux papier timbré; nous avons donc le droit de 
les emporter. Tout le mobilier, à l’exception de la table, 
des chaises, de la fontaine et des livres est indiqué ainsi: 
divers objets mobiliers. Divers veut dire différents ; deu 
objets qui ne se ressemblent pas sont différents : au besoin, 
nous ne laisserions que deux objets divers, que la loi serait 
pour nous. » 

Tout fier de son raisonnement de chicane, Gérard posa 
la question du futur logement. Il se voyait à la tête d'un 
matelas, d’un fauteuil, de trois cents volumes et de quel- 
ques objets de cuisine. 

« Te serait-il égal, dit Gérard à Mariette, de loger quel- 
que temps à l'hôtel garni, en attendant ? 

— Je serai bien partout avec toi, dit Mariette. 

_— Alors nous irons demeurer rue des Canettes; c’est 
une vilaine rue, mais je suis déjà connu dans la maison : 
Henri Streich y demeure avec sa maîtresse. Nous serons à 
la porte du Luxembourg; voilà le printemps qui avance, il 
fera bon se lever matin et aller se promener dans le jardin.» 

Le soir, il y eut grand conseil en la chambre de 
Gérard pour la question du déménagement. Là, il fut 
décidé qu’il serait imprudent d'attendre au dernier jour, 
que le porter veillerait activement à l'approche de la 
vente ; il serait bon de lier tous les meubles avec des Cordes : 
on les descendrait facilement par la fenêtre peu élevée du 


DE MADEMOISELLE MARIETTE. 53 


premier étage, et il faudrait tenter le coup vers les onze 
heures, un jour de nuit noire. Justement il faisait une nuit 
profonde pendant la délibération. 

« Ne perdons pas de temps, dit Mariette très résolue ; va 
chercher des cordes, Gérard ; nous emballerons le mobilier, 
et, pendant que vous déménagerez, j'attendrai à l’hôtel et 
je recevrai les objets. » 

En moins de dix minutes, le matelas, le linge, les cou- 
vertures, les habits, furent roulés en un énorme paquet 
dans lequel on fourra différents ustensiles qui pouvaientse 
casser et que le linge devait protéger. Quatre des conjurés 
allèrent attendre en bas que le signal fût donné pour rece- 
voir les paquets. Mariette partit, et Gérard resta seul avec 
un de ses amis à descendre le mobilier. Tout se passa bien 
au début ; mais le matelas présentait de grandes difficultés 
par son volume et sa lourdeur ; des précautions étaient 
à prendre, aussi grandes que pour une fuite de la Bas- 
tille. 

En face des bâtiments du conseil de guerre qui font le 
coin de la rue du Cherche-Midi, un factionnaire se promène 


perpétuellement sur le trottoir; on l’apercevait venant au 
pas militaire jusqu’à la rue du Regard ; puis il retournait : 


sur ses pas, et son absence ne durait guère plus de trois 
minutes. 


ES 


C’étaient ces trois minutes dont il fallait profiter : encore 


le factionnaire n’était pas forcé par sa consigne de marcher 
régulièrement ; il pouvaitse reposer tout d’un coup au coin 
de la rue et empêcher l'évasion du mobilier. 

L’un de ceux qui attendaient au bas, s’impatientant d’at- 
tendre, se mit à chanter à tue-tête une chanson de paysan 
pour prévenir Gérard de se dépêcher, et, comme il avait 
une Voix forte et agréable, le factionnaire s'arrêta pour 
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54 
écouter la chanson, qui lui rappelait peut-être son village 
et son amoureuse. 

« Taisez-vous donc, ivrogne!» cria Gérard par la fené.- 
tre, feignant de croire que le chanteur revenait de la bar- 
rière. 

Et il lança son matelas hardiment dans la rue : le ma-- 
telas, qui renfermait entre autres objets de la batterie de 
cuisine, rendit sur les pavés un son sourd mélangé de cli- 
quetis de ferraille. Quoiqu'il ft nuit, Gérard distingua deux 
ombres qui enlevaient le matelas: au même instant la 
grande porte de la maison s’ouvrit, et un homme en sortit, 
qui était le concierge. 

« Nous sommes perdus, dit Gérard à son ami; le portier 
va prévenir le poste. Sauvons-nous. » 

L’ami répondit qu’il fallait attendre. Il regardait par la 
fenêtre. 

« Diable, dit-il, voilà ia patrouille grise qui arrive du 
côté par où le matelas s’est sauvé. » 

On entendait les pas sourds des gardes municipaux, qui 
marchent avec précaution le long des trottoirs sans dire un 
mot. 

« Combien sont-ils ? demanda Gérard. 

— Je ne vois que trois gardes municipaux. 

— Alors, dit Gérard en soupirant, tout est fini; s’ils ne 
sont que trois, ils auront détaché deux des soldats pour 
conduire le matelas et nos amis au poste. Il est défendu de 
déménager entre onze heures et minuit. Partons vite. Je 
n'ai plus de jambes, je crains de me trouver mal devant la 
loge du portier. » 

Îs sortirent et arrivèrent pleins d'émotion au logement 
de la rue des Canettes, où Marictte les reçut en riant assise 


sur le matelas encore roulé. 
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«Comment! le matelas est ici ?s’écria Gérard. Etnos amis? 

— Îls sont allés chercher le fauteuil et ce qui reste. 

— Mais ils ne trouveront personne. J'aime mieux laisser 
le fauteuil, après ce qui est arrivé. » 

Gérard raconta les terreurs que lui avaient causées la pa- 
trouille et la sortie du portier. 

« Tes amis n’ont pas eu si peur que toi, dit Mariette : 
voyant arriver les gardes municipaux, ils ont posé le ma- 
- telas par terre et se sont assis dessus, comme s’ils se repo- 
saient ; la garde n’a rien dit. 

— N'importe, dit Gérard, je préfère laisser le fauteuil et 
ne pas m’exposer à me réveiller demain matin avec des che- 
veux blancs. 

— Alors, dit Mariette, je veux avoir le fautenil. » 

Ainsi se conduisit cette fille courageuse, qui voulut me- 
ner à bonne fin l'expédition commencée et qui rapporta le 
fauteuil en triomphe. 

Tranquille pour quelque temps, Gérard reprit ses tra 
vaux de journalisme, qu’il négligeait depuis la menace de 
saisie. Il n’est rien de plus dangereux que les perturba- 
tions de domicile, ces changements de logis qui rendent 
l'esprit vagabond, incapable de s'arrêter sur une idée, 
quand les exigences de la vie matérielle le préoccupent trop 
vivement. 

« J'aimerais mieux payer six mille francs de loyer, dit 
Gérard; que de chercher à sauver pour cinquante francs de 
meubles. » \ 

Mariette était également dans ces idées ; elle n’aimait pas 
les dettes et forçait Gérard de se rendre à ses raisons. Gé- 
rard vivait alors de la correction d’un journal satirique, dit 
Je Petit Journal, qui jeta pendant trois ans un assez vif 
éclat dans le monde des désœuvrés, 
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Cette feuille était dirigée par un vieillard dont toute 
l'existence se passa à de semblables commerces. In- 
connu du public, cet écrivain, qui se plaisait à se cacher 
sous le nom de Saint-Charmay, quoiqu'il fût âgé de 
soixante ans, avait encore assez d’habileté pour s’entourer 
de jeunes gens spirituels et naïfs, qui dépensaient leur jeu- 
nesse et leur esprit au profit d'intérêts cachés. 

Le vieux de Saint-Charmay avait conservé les habitudes 
littéraires de la Restauration, mais il admettait les nou- 
veaux procédés d'esprit, qui se renouvellent tous les dix 
ans. Un groupe de jeunes gens entra ainsi dans la vie litté- 
raire avec des formes neuves, qui firent de ce journal une 
puissance momentanée. 

M. de Saint-Charmay employa divers moyens pour tenir 
en, bride cette jeunesse’ indomptée qui avait besoin d’un 
frein. Le premier moyen était de leur faire gagner peu 
d'argent, afin de ne pas les rendre paresseux : ceux qui 
produisaient beaucoup n'étaient guère mieux payés que 
ceux qui produisaient peu, par la raison que leurs articles 
étaient tenus sous clef dans le fameux portefeuille en cuir 
rouge que le rédacteur en chef promenait sur le boulevard, 
se persuadant qu’on le prenait pour le ministre allant à la 
Chambre. 

Un autre moyen était de conter les hauts faits des célé- 
brités qui toutes avaient passé par la férule de M. de Saint- 


.Charmay, à l’entendre, pour arriver aux honneurs, aux 


places et aux richesses. Il était encore dans les habitudes 
du vieux journaliste de paraître mépriser complétement ses 
rédacteurs, de les traiter avec insolence et brutalité, et de 
leur faire croire qu’échappés de son giron, ils ne parvien- 
draient à aucun journal. 

Rarement on avait vu une assemblée nareïlle de jeunes 
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gens ; ils s'étaient rencontrés là, arrivant des points les plus 
opposés, avec les idées les plus diverses et les plus contrai- 
res. Si tous s’entendaient à peu près sur la démolition, 
mentalement ils comprenaient une nouvelle école future. 
Chacun se croyait le chef d’un mouvement littéraire à 
venir; les uns mélangeaient leurs idées littéraires d'idées 
politiques qui, dix ans plus tard devaient amener la ré- 
volution. Les autres riaient de tout, se moquaient de tout, 
écrivaient sur tout. Il y avait de jeunes lyriques qui atta- 
quaient anonymement les grands poètes, et qui essayaient 
de les mordre à l’aide detriolets et de quatrains perfides; 1l 
y avait des idolâtres qui ne connaissaient qu’un homme et 
ne touchaient à leur plume que pour parler de Phomme ; 
il y avait des esprits 'chagrins qui critiquaient tout ; il y 
avait de jeunes intrigants qui se glissaient partout à la fa- 
veur du journal, qui encensaient comédiens, poètes, pein- 
tres, persuadés qu’on fait son chemin par le thuriférariat ; 
il y avait des garçons de talent et des gens qui ne savaient 
pas l'orthographe. On ne comptait pas ceux qui ne savaient 
pas le français, tant ils étaient nombreux, entre autres des 
Russes, des Allemands, des Italiens, des Polonais, qui ap- 
portaient des indications utiles et de l'ouvrage à la rédac- 
tion, leur besogne étant péniblement faite et plus pénible à 
refaire. 

Ï y avait encore des Français qui écrivaient plus mal 
que les Allemands ; c’étaient des gens du monde, des avo- 
cats, des marquises, des membres du Jockey-Club, des 
demi-attachés d’ambassade qui envoyaient des notes en 
apparence curieuses, destinees avant tout à servir leurs 
auteurs. 

Dans ces notes on louait quelquefois des gens, le plus 
souvent on les attaquait; elles arrivaient par la voie de la 
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boîte et étaient d'autant plus favorablement accueillies par 
le rédacteur en chef, qu’il avait un faible pour la noblesse, 
et qu'un cachet armorié sur une enveloppe lui rendait spi- 
rituelle la plus plate ineptie : mais les vrais rédacteurs 
n'étaient guère plus de dix, qui se tenaient toujours en 
permanence, remplissant le bureau de cris et de tapage en 
attendant l’arrivée de M. de Saint-Charmay. Chaque après- 
midi entendait discuter le numéro qui avait paru le matin. 
Malgré la fermeté du rédacteur en chef, qui avait la manie 
de croire à l'influence de sa politique, le journal se démen- 
tait lui-même tous les jours dans les questions d’art et de 
littérature. 

M. de Saint-Charmay avait pour grand système de ne 
pas laisser de place à l'amitié dans son journal. [1 permet- 
tait les attaques les plus violentes contre tout ce qui a un 
nom, mais il n’aimait pas l'enthousiasme. Chaque rédac- 
teur devait au moins livrer dix articles d’éreintement avant 
de pouvoir faire passer un article agréable à quelqu'un : 
enfin le jour où paraissait l’article aimable était attendu 
impatiemment par son auteur, qui l’avait promis et qui es- 
pérait ainsi se faire des relations ; mais le lendemain, les 
corédacteurs jaloux avaient rédigé contre la personne 
louangée plusieurs articles tellement perfides, que l’article 
de la veille devait servir à irriter davantage la personne 
dont il était question. | 

B en était de même pour les nouvelles écoles socia- 
listes, qui avaient des adeptes partout : si l’adepte avait la 
maladresse de faire quelques lignes en faveur d’un uto- 
piste, de Fourier, par exemple, pendant huit jours le fou- 
riérisme devenait le sujet de cruelles plaisanteries dans 
le même journal. On s’imagine quelles étaient les con- 
versations de ces jeunes gens qui apportaient dans la 
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haine, dans l'enthousiasme, tout le feu de leurs vingt 
ans. 

Plus d’une fois la rédaction en vint aux coups et se jeta 
à la tête des chaises qui témoignaient, par leurs jambes boi- 
teuses, des ardeurs de la discussion. M. de Saint-Charmay, 
ancien garde du corps, aimait ce haut langage et contri- 
buait largement pour sa part à favoriser les tempêtes litté- 
raires. D'ailleurs, grand, fort et vert, malgré ses soixante 
ans, il criait plus haut que toute sa rédaction. 

C'est au milieu de ces troubles, qui se représentaient ré- 
gulièrement de une heure à cinq heures dn soir, que Gérard 
faisait sa besogne de correcteur de journal. En même temps 
il était chargé de traiter la question de peinture. Avec ces 
deux attributions, Gérard gagnait à peu près de quoi vivre, 
mais son métier était pénible. Il entra dans le Petit Journal 
plein d'illusions, et les vit tomber une à une tristement ; 
après avoir jeté sa verve follement pendant un an, il sonda 
le creux de cet esprit inutile, et ne chercha plus qu’à se 
créer une position honorable en dehors du journalisme, 
grave ou léger. 

La première année que passa Gérard dans ce journal 
était tellement nouvelle pour lui, qu’il prit intérêt aux dra- 
mes que le Petit Journal amenaiït chaque jour. Il corrigeait 
les épreuves, où les gens étaient désignés le plus souvent 
par des initiales, sans se douter de ce que cachaient dix 
lignes innocentes en apparence : mais ces dix lignes brü- 
laient comme nn fer chauffé à blanc, qui n’a pas l’appa- 
rence brillante du fer rougi. Le plus souvent les rédacteurs 
Ygnoraient le trouble qn’avait pu apporter le numéro du 
matin, mais le garcon de bureau entrait en disant à M. de 
Saint-Charmay : 

« Deux messieurs_désirent vous parler. 
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— Faites-les entrer. 
— Ils veulent vous voir seul. » 
Tout se passait alors dans un petit cabinet écarté d’où 
ne sortait aucun bruit. Quelquefois entrait au bureau 
de la rédaction un homme qui se disait calomnié, dif- 
famé, et qui jetait des propositions de duel en demandant 
l'auteur de l’article. Jamais l’auteur de l’article n’était 
nommé, le plus souvent les articles dangereux étant en- 
voyés anonymement. M. de Saint-Charmay, à l’ordinaire, 
| commençait par des excuses ; il ne connaissait pas, disait-il, 
Î les personnes qui n’étaient désignées que par une simple 
initiale ; il mvoquait sa bonne foi, il prétendait que l’article 
s’appliquait à d’autres ; il ouvrait le journal, relisait l’art 
cle et cherchait à montrer le peu d'importance de la nou- 
| velle incriminée. 
| Ces raisons apaisaient quelquefois les plaignants, mais 
elles produisaient aussi un effet contraire. Les gens de 
bonne foi s’irritaient de ce jésuitisme, éclataient en injures 
f et ne demandaient pas mieux que de sauter à la gorge du 
| rédacteur en chef. Alors M. de Saint-Charmay employait 
{ le grand moyen : il ‘tait son chapeau. 
À M. de Saint-Charmay, qu’il füt assis ou qu'il se tint de- 
bout, avec la redingote boutonnée jusqu’au menton, son 
} énorme moustache grise, son teint coloré et son chapeau à 
| larges bords, représentait plutôt un colonel de carabiniers 
| qu'un bourgeois; maïs, son chapeau enlevé, il ne restait 
| qu’un énorme crâne chauve, avec deux rares mèches de 
cheveux blancs du côté des oreilles. Un changement à vue 
brusque devait produire la plus grande surprise chez lm- 
sulté, qui, d’abord reçu par un militaire, se trouvait main 
tenant en face d’un vieillard ; les grosses moustaches n’a- 
: vaient pas arrêté sa colère, mais le crâne chauve lui faisait 
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pitié; cependant quelques personnes, que ne maïîtrisaient 
. ni la crainte ni le mépris, poussaient l’irritation de l’injure 
imprimée jusqu’au duel. M. de Saint-Charmay acceptait, 
et proposait un combat sérieux, le duel à quatre pas. Gé- 
rard n’eut pas d'exemple d’une affaire menée si loin. 
. Si un courtier d'annonces et d’autres industriels action- 
\naires du Petit Journal livraient leur feuille à des intérêts 
privés, les réducteurs l’ignoraient et n’en étaient pas plus 
riches, les uns étant absorbés par une poursuite continuelle 
de l’art, et les autres par la poursuite de femmes. Ces der= 
niers formaient une spécialité chargée de donner une tour- 
nure galante au joarnal en racontant les aventures publi- 
ques et privées des lorettes, des filles entretenues et des 
actrices : les historiens des lorettes étaient complétement 
méprisés de ceux qu croyaient à la littérature et qui se 
servaient de la feuille satirique comme d’une massue 
pour tâcher d'écraser les médiocrités qui encombrent les 
arts. 

« Nous avons beaucoup d'histoires de femmes, dit un 
soir M. de Saint-Charmay à Gérard, il n’en faut pas trop. 
Si nous remplissons le journal de galanteries, cela ne re- 
garde que le quartier Bréda, et le quartier Bréda ne s’a- 
bonne pas. Voyons les meilleures. » 

 Etül lut : « Mademoiselle Mariette. » 

« Plait-il? dit Gérard, qui sauta sur sa chaise. 

— Tenez-vous donc tranquille ; cette écriture est déjà 
assez mauvaise... Voyons, vous qui avez des yeux, lisez- 
moi cette nouvelle. » 

Gérard parcourut l’article d’un regard et s’aperçut qu’il 
téait réellement question de sa Mariette : on racontait d’elle 
des aventures avec le peintre Frédéric Guermann, qui ne 
tournaient pas à son 2 Vantage. 
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« Stupide ! dit Gérard en déchirant l’article manuscrit, 
qu’il jeta vivement dans le feu. 

— Qu'est-ce que c’est? s’écria M. de Saint-Charmay. 
Comment! vous jetez les manuscrits au feu ? Et qui vous a 
permis de trouver cela stupide ? Je ne vous demande pas 
votre avis. A-t-on vu un garçon pareil! Prenez mon 
fauteuil tout de suite, monsieur le correcteur, et faites le 
journal ! » 

Gérard s’excusa de son mieux, et dit que l'article était 
tellement insignifiant, qu’il ne valait même pas la peine 
d’être lu. D’aiileurs il était trop long, il avait près de qua- 
rante lignes. 

« Je leur recommande pourtant, à ces crétins-là, dit 
M. de Saint-Charmay, de me faire des nouvelles très 
courtes et très spirituelles ; ils ont la rage, pour conter un 
bon mot, d'écrire un volume. En dix lignes on peut tout 
dire. 

— Qui est-ce qui a rédigé cet article ? demanda Gérard. 

— Je n’en sais rien, dit M. de Saint-Charmay, sans 
doute un de ces messieurs qui courent après les femmes. » 

Gérard attendit avee impatience l’arrivée des rédacteurs; 
il n’était lié qu'avec trois ou quatre; il ne pouvait pas leur 
demander de renseignements sur l’article concernant Ma- 
riette, ses amis ne s’occupant pas de semblable littérature ; 
mais il espérait découvrir sur sa mine l’auteur de l’article ; 
il pensait que celui-ci s’inquiéterait de la disparition de son 
article. 

Et il se creusait la tête à chercher quel pouvait être le 
moûf qui avait pu engager quelqu'un à imprimer Mariette 
toute vive dans le Petit Journal. Était-ce nn de ces adora- 
teurs qui se présentent chez les femmes un article de jour- 
nal à la main, comme font en province les clercs d’avoués 
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pour les actrices? Mais l’article était plus qu’hostile, il indi- 
quait une certaine haine contre Mariette. Était-ce un ré- 
dacteur qui se vengeait ou une perfidie dirigée contre Gé- 
rard principalement ? 

Il cherchait ses ennemis dans le journal, et en trouvai 
top pour pouvoir s'arrêter à aucun. Gérard, ayant son 
franc-parler, ne dissimulait pas combien il était désagréa- 
ble de se voir confondu avec des êtres qui croient qu’une 
plume est faite pour écrire des plaisanteries sur les femmes 
entretenues. Tout en critiquant les trois quarts de la rédac- 
tion, Gérard avait dû se faire des ennemis. 

Pendant huit jours il attendit inutilement la réclamation 
de l’article perdu ; il en parla à Mariette, qui ne sut donner 
aucun renseignement. [ls s’aïmaient beaucoup et passaient 
la journée à se le dire; à part les trois heures que Gérard 
donnait au journal, il ne quittait pas son amie. Leur vie 
était tranquille et réälisait les rêves de Gérard, qui, seul au 
milieu de Paris, trouvait pour ainsi dire une famille dans 
Mariette. 

Ces liaisons, qui étonnent beaucoup le monde quand on 
aperçoit souvent au bras d’un homme distingué une femme 
plutôt laide que belle, n’ont rien de surprenant. C’est un 
ménage réel compris autrement que le mariage de la société. 
C’est le mariage sans le hasard, c’est le mariage avec une 
femme qui n’a rien et qui à besoin de tout. 

L'artiste qui a vécu quelque temps avec une maîtresse 
plus ou moins belle, plus ou moins acariâtre, une fois entré 
dans ces habitudes, devient plus rangé que le plus vertueux 
des bourgeois. Il adore cette femme, se laisse mener par 
elle et se tue de travail pour elle. Plus elle est laide et mé- 
chante, plus la femme est adorée par l’artiste, qui trouve en 
elle un mirage perpétuel. 
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Gérard, défiant de caractère, avait été rassuré par la fran 
chise de Mariette au commencement de leur liaison ; 1l s’at- 
tachait de plus en plus à elle et ne voyait pas de fin à son 
bonheur. De son côté, Mariette était remplie de soins et d’at- 
tentions : elle écoutait patiemment les discussions littéraires 
de Gérard et de ses amis, conversation pémible pour les 
femmes. 

Voulait-il travailler, elle le laissait travailler; s’il lisait, 
elle ne remuait plus, récompensant d’un franc baiser les 
préoccupations de son ami. Rarement ils se querellaient; 
cependant mademoiselle Pauline, qui vint un matin frapper 
à la porte, apporta quelques nuages dans cet intérieur tran- 
quille. Elle paraissait tellement ennuyée, que Gérard s’écria 
après son départ : 

— Pourquoi recois-tu Pauline? 

— Elle vient sans que je l'invite, dit Mariette. 

— Je ne veux plus la voir, elle me donne des attaques de 
nerfs. Mais ce n’est pas du sang, c’est du coton qu’elle a 
dans les veines. Ne la reçois plus ici, je ne veux pas que 
tu voies des femmes. » 


VI 


Amours méconnues. 


Gérard avait oublié l’article dirigé contre Mariette, lors- 
qu’un jour, à la rédaction, il lut sur les épreuves cette 
petite anecdote : « Dernièrement, mademoiselle Mariette 
offrait le thé en revenant du bal à trois de ses amis; il était 
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onze heures du soir. La portière lui dit en lui remettant sa 
clef : « Ces messieurs descendront-ils ? » 


Gérard entra dans une grande colère, et, n’osant pas 


faire supprimer l’article qui était composé, il changea le 
prénom de Mariette en un autre prénom. L’arücle parut 
ainsi modifié ; mais, trois jours après, une nouvelle-attaque 
contre Mariette fut remise à Gérard dans les épreuves du 
journal. 

On disait que mademoiselle Mariette s’était vendue à un 
membre de l’Institut qu’on désignait par des initiales, et on 
donnait le chiffre de la somme. Gérard fut assez adroit pour 
laisser le nom de mademoiselle Mariette et donner à cette 
diffamation une tournure favorable au caractère de son 
amie. 

« De qui est donc cette écriture ? demanda Gérard au ré 
dacteur en chef. 

— C’est d’un amateur. » 

Ainsi étaient désignés les rédacteurs qu’on ne payait pas. 

« Mais comment s’appelle-t-il? 

— Je ne sais... il fait les comptes-rendus du théâtre 
Bobino. 

— Ah! s’écria Gérard, heureux d’être mis sur la piste. 

— Ayez soin de veiller à son article, dit M. de Saint- 
Charmay ; en me l’envoyant aujourd’hui, ce jeune homme 
se plaint qu’un autre de ses articles n’a pas passé. 

— Comment est-il, ce jeune homme? dit Gérard, qui 
tenait à recueillir plus d’une preuve. 

— Je nel’ai jamais vu, dit M. de Saint-Charmay ; il m’en- 
voie ses articles sous enveloppe. » 

Gérard serra précieusement le manuscrit dans son por- 
tefeuille et ne fit qu’une course du journal à la rue des Ca- 
nettes. Mariette était endormie au coin du feu. 
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« Mariette! cria Gérard d’un tel accent que la jeune fille 
se réveilla en sursaut. Qu'est-ce que ceci ? » demanda-t-il 
en lui présentant l’article manuscrit. 

Mariette considéra longtemps la feuille de papier. 

« Tu vois, on veut encore imprimer des infamies sur ton 
compte. 

— Ce n’est pas de ma faute, dit Mariette. 

— Reconnais-tu l'écriture ? 

— Pas trop. 

— Eh bien! lis toi-même. 

— C’est bien mal écrit, » dit Mariette. 

Gérard lut l’article en fronçant le sourcil. 

« C’est infâme ! dit Mariette. Est-ce que tu crois cela? 

— Je crois tout et je ne crois rien : je veux savoir quel 
est l’auteur. 

— Je ne reconnais pas cette écriture, du tout, dit Ma- 
riette. | 

— Il paraît, dit Gérard, que cet homme fait les comptes- 
rendus du théâtre Bob'no. 

— Alors, s’écria Mariette, ce doit être Ernest, un grand 
blond fade, qui m’a fait longtemps la cour; je me rappelle 
qu’il essayait de faire jouer des vaudevilles à Bobino. Un 
jour, il avait oublié chez moi un grand drame qu'il voulait 
me lire; en allant à la campagne, le soir, j'ai enveloppé 
dans son drame un pâté, un poulet froid... Tu n’as pas 
l'idée d’une colère pareille quand il m’a redemandé son 
drame. Il prétendait que je lui avais fait perdre plus de dix 
mille francs, que son drame devait être joué à l’Odéon, que 
jamais il ne pourrait refaire les deux actes qui avaient servi 

à envelopper le pâté. Moi, je riais comme une folle; alors 
1 m'a dit que, puisque je lui faisais perdre la gloire et l’ave- 
nir, je devais bien le récompenser un peu. Jai ri plus fort 
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encore; il est sorti furieux en me disant qu’on ne se mo- 
quait pas ainsi des auteurs, et que je le lui paierais un jour. 

— Très bien ! dit Gérard, qui se mit immédiatement à sa 
table et rédigea la lettre suivante : 


« Monsieur, 


« Si vous êtes M. Ernest, dont mademoiselle Mariette a 
égaré jadis deux actes de mélodrame, vous avez sans doute 
le droit de vous venger; mais j’ai également le droit de vou 
dire que je vous défends d’écrire au Petit Journal, ou ail- 
leurs, la moindre ligne sur son compte. Je me verrais forcé, 
à mon grand regret, de vous donner des coups de canne 
tels que vous ne rédigeriez pas une ligne de trois mois. 


« Votre tout dévoué, 


« GÉRARD, 


“ 3, rue des Canettes. — Tous les jours jusqu'à midi. » 


Gérard plia la lettre, mit pour adresse, en gros caractè- 
res : « À monsieur Ernest, rédacteur chargé de rendre 
compte du théâtre Bobino, au Petit Journal. » Et, le lende- 
main, il colla sa lettre sur la glace de la rédaction, en préve- 
nant les employés du journal, qui connaissaient M. Ernest, 
de lui faire savoir qu’une lettre Pattendait. Deux jours après, 
Gérard vit avec plaisir que la lettre n’était plus collée à la 
glace; il n’attendit pas longtemps la réponse. Le lendemain, 
a sept heures du matin, un grand jeune homme fade entrait 
au n° à de la rue des Canettes, et demandait à parler à 
M. Gérard. 

« C’est moi, dit celui-ci. 

— Monsieur, dit le jeune homme, vous m'avez écrit une 
lettre fort dure. 
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— Ah! ah! c’est vous qui faites du journalisme avec Ma- 
riette?.… Eh bien! monsieur, je l’aime, mademoiselle Ma- 
riette, comprenez-vous ? » 

Le jeune homme, qui retrouvait dans les paroles de 
Gérard la netteté brève de sa lettre, se sentait embar- 
rassé de sa contenance, d’autant plus qu’une alcôve en- 
tr’ouverte lui faisait penser, avec raison, que cette scène 
avait un autre témoin. Gérard attendait la réponse en se 
tenant droit devant celui qu’il avait provoqué par sa lettre. 

« Aviez-vous des motifs puissants pour écrire de tels ar- 
ticles? dit Gérard. 

— Non, dit le jeune homme blond. 

— Alors, monsieur, veillez un peu aux scandales qui se 
trouvent au fond de votre encrier; si vous savez quelque 
malignité qu’il ne soit pas bon d'imprimer, n’en dites rien 
à votre plume. Adieu, monsieur; vous m'avez réveillé de 
bien bonne heure! » 

Là-dessus, Gérard reconduisit le jeune homme, qui sortit 
humilié. 

« Il n’a pas été brave, M. Ernest, dit Gérard à Streich, 
qui entra dans la matinée demander si on savait des nou 
velles de Rose. 

— Comment! Rose n’est pas rentrée? demanda Mariette. 
Ah! mon pauvre Streich, qu'est-ce que cela veut dire?.… » 

Streich ne répondit pas à cette cruelle question. Streich 
était l’un des camarades les plus intimes de Gérard; ils 
avaient débuté à la même époque dans le journalisme, 
demeuré longtemps ensemble, s'étaient brouillés, puis rac- 
commodés, et avaient fini tous les deux par se mettre 

en ménage. Streich demeurait un étage au-dessous de 
Gérard avec mademoiselle Rose, une jeune fille pâle et mé- 
lancolique qui offrait avec Mar: ‘tte un contraste frappant. 
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Ses anciens chagrins domestiques, l'hôpital, la misère, 
revenaient souvent dans la conversation de Rose: aussi 
parlait-elle plutôt pour elle que pour les autres. Mariette 
aimait mieux faire la nique à l’avenir que de s’en inquiéter. 

« Pauline est venue hier dans la journée, dit Streich ; 
nous étions à causer tranquillement tous les deux quand 
Rose est arrivée. Elle a pâli, est restée quelques minutes 
sans parler et a ouvert la porte. Depuis hier, Je ne l’ai pas 
revue. Que peut-elle être devenue? Ah! que j'ai souffert 
cette nuit! Je me suis mis à travailler 

— Si tu as travaillé, dit Gérard, il n’y a pas de mal; moi, 
je ne travaille pas volontiers quand je suis chagrin, ou alors 
il me faut une douleur tellement violente, que je me jette à 
corps perdu dans le travail pour tâcher d’oublier. Mais Rose 
reviendra. 

— Oh! non, dit Streich, il faut que je la rappelle par le 
journal. » 

Streich avait une singulière manie : il n’écrivait que sa 
vie, ses amours et les amours de Rose. De temps en temps 
il découpait une aventure de sa vie comme on coupe une 
tranche de pâté, et portait cette tranche à M. de Saint-Char- 
may, qui recevait avec plaisir ces sortes de biographies 
de poètes et de grisettes : les infidélités de Rose procu- 
raient une aventure par semaine à Streich, qui en publiait 
assez régulièrement quatre par mois. 

Aïnsi, la disparition de Rose produisit un feuilleton d’un 
sentiment comique et exagéré; les chagrins domestiques de 
Streich se tournaient en mots plaisants. Il excellait surtout 
dans la peinture de ses recherches d’argent. Mademoiselle 
Rose, ainsi que toutes ses amies, s’était frottée de littéra= 
ture dans un tel milieu et lisait les journaux, surtout les 
feuilletons de Streich : ayant suroris son secret de 


70 LES AVENTURES 


découdre un feuillet de sa vie pour le mettre en roman, 
quand elle avait commis quelque escapade, elle ne rentrait 
plus qu'après avoir étudié le récit imprimé de cette esca= 
pade, afin d'être sûre de sa réception. 

Le Petit Journal, à l'insu du rédacteur en chef, servait 
ainsi de boîte à lettre aux amours de Streich; mais cette 
poste n’était pas toujours fixe : il arrivait quelquefois que le 
journal était plein et que le feuilleton ne paraissait pas le 
lendemain de la brouille. Mademoiselle Rose, ne voyantrien 
paraitre, croyait que Streich, lassé d’elle, ne voulait plus 
la recevoir. 

Le récit des aventures demandait deux nuits de travail; 
M. de Saint-Charmay se faisait prier pendant quelque temps 
pour insérer le feuilleton : chaque brouille éloignait done 
mademoiselle Rose pendant cinq ou six jours. 

« Aussi, pourquoi recçois-tu Paulirie ? demanda Gérard. 

— Je la reçois comme je te recevrais; je ne vais pas 
pourquoi Rose s’est prise subitement de jalousie. Pauline 
me racontait ses malheurs : elle est très triste. 

— Îl est vrai, dit Mariette, que l'étudiant qu’elle aime 
s’est bien mal conduit avec elle. Voilà quatre ans qu’ils vi- 
vent ensemble; elle était très bonne pour lui, elle le soi- 
gnait * c’est un gros homme qui ne pense qu’à son ventre. 
Il jouait toutes les nuits, et Pauline l’attendait sonvent jus- 
qu’à cinq heures du matin. Ce n’est pas gai! A la fin son 
amant s’est lassé d’elle, et l’a congédiée. Il allait être recu 
docteur, cela lui nuisait, son père devait arriver à Paris, il 
ne pourrait plus :a voir chez lui. Que d’histoires! Pauline 
est partie le cœur gros, vous pensez; elle se retira daris une 
petite chambre où elle pleurait toute la journée. Mon Dieu ! 
que c’est bête, de s’attacher à un homme! de te tuerais, 
Gérard, si tu me faisais un coup pareil! Oui, embrasse- 
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moi, monstre ! Vous vous ressemblez tous : il n’y en a pas 
un meilleur l’un que l’autre ! 

— Croyez-vous, dit Streich, que Rose se conduise 
bien avec moi en ce moment ? 

— Vous vous retrouverez avec plus de plaisir. Mais ca 
n’est rien à côté de Pauline. Elle ne mangeait plus, elle 
ne dormait plus, et ça ne la rendait pas plus belle. A 
le fin, elle n’y tint plus, elle voulait revoir son amant; 
elle loua une chambre dans la maison où il demeurait. 
Quand il montait les escaliers , elle ouvrait vivement 
sa porte et tâchait de se trouver sur son passage; mais 
ce gros sans-cœur n'avait pas l'air d'y faire attention. Elle 
lui parla, et il ne lui répondit pas. Pauline, humiliée, ne 
voulut plus le rencontrer. Nous avons percé, dans la porte 
de sa chambre, un grand trou avec une vrille; le matin, 
quand ïl part, Pauline se met à son trou et le regarde 
passer; le soir, quand il rentre, elle le regarde encore. 

— Tiens! dit Gérard, cela est beau : je commence à 
trouver Pauline intéressante. 

— Enfin, dit Mariette, l'étudiant est pris d’une fièvre ty- 
phoide... Ah! comme Pauline était heureuse d’un côté et 
malheureuse de l’autre ! Elle s’était installée dans sa cham- 
bre et passait les nuits et les jours à le veiller ; pendant 
quinze jours, elle n’a pas bougé d’auprès de son lit. L’étu- 
diant se rétablit. 

— Bon! dit Streich ; l'amour revient. 

— Pas du tout, dit Mariette ; le monstre ne l’a seulement 
pas remerciée, et il est parti pour son pays sans lui rien 
dire. Oh! les hommes ! 

— Etles femmes ! » dit Streich en pensant à Rose. 

Là-dessus la discussion s’engagea entre Mariette, Streich 
et Gérard, sur la quantité d'amour qu’apportaient les how 


go, LES AVENTURES 


mes et les femmes; quoiqu’elle fût seule de son parti, Ma- 
riette soutenait dignement les femmes et ne se laissait 
nullement ébranler par les preuves historiques auxquelles 
elle n’entendait rien et qu’elle jetait de côté, voulant rai- 
sonner sur ce qu’elle voyait autour d'elle et sur ses propres 
-npressions. 

«Je ne sais pas si les femmes aiment mieux que les hom- 
mes, dit Gérard; je le saurai quand tout sera fini entre 
nous deux. 

— Tu sais bien, dit Mariette, que je taïimerai toujours! 

— Toujours! dit Gérard en pinçant les lèvres. Jai peur 
que tu ne me quittes la première. 

— Je parie le contraire, dit Mariette. 

— Qu'est-ce que nous parierons ? nous n’avons rien. 

— Parions dix baisers, dit Mariette. 

— Folle! situ me quittes, c’est que tu ne m’aimeras 
plus; si tu ne m’aimes plus, je te hairaï; si je te hais, je 
n'irai pas te demander dix baisers, et, si tu ne m'aimes 
plus, tu me les donneras encore moins. 

— Alors donne-les-moi tout de suite, » dit Mariette, 


VII 


Clarisse Harlowe au rabais. 


Ce jour-là on reçut un cadeau de l’ami Thomas, qui 
cherchait une réconciliation en envoyant à Mariette un Joli 
chat noir avec de grands yeux verts. Une lettre était jointe 
qui constatait la généalogie du petit chat : 
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« Ma chère Mariette, 


«Je passais l’autre soir par la rue de l’Odéon ; devant la 
porte d’un épicier était une mère chatte avec deux petits, 
l'un roux, l’autre noir avec une tache blanche, qui figu- 
rait une espèce de royale au menton. La mère jouait avec 
son enfant roux; elle ne paraissait pas s'inquiéter immo- 
dérément du noir, qui, accroupi sur ses quatre pattes, 
jetait de mélancoliques regards sur les passants. De temps 
en temps, il s’interrompait dans ses observations pour 
dresser le nez en l'air et aspirer des odeurs vagues qui 
provenaient d’une case renfermant des pruneaux. Puis il 
se remettait à considérer les allants et venants; mais le 
fumet des pruneaux le tracassait. La jeunesse est si gour- 
mande, qu’il faut pardonner la mauvaise action commise 
par le chat noir. 

« Il profita du treillage de fer, barrière formée contre les 
entreprises audacieuses des gamins de Paris, pour monter 
à l’escalade des pruneaux. Là, il se promenait sur ces fruits 
avec une béatitude extrème, les léchant plutôt qu’il ne les 
mangeait, lorsque la mère chatte se mit à crier. Était-ce 
pour appeler le propriétaire des pruneaux ou pour inviter 
son fils à cesser ce commerce répréhensible ? 

« L’épicier vint aussitôt, curieux de s’expliquer les cris 
de la mère chatte. Sa colère fut plus grande que son éton- 
nement, en voyant au milieu de ses denrées le jeune chat. 
Ile prit par le cou en le battant comme plâtre. Cet homme 
déploya une cruauté sans pareille; cependant il était dans 
son droit de commerçant. Il pensait avec raison que les 
pratiques du quartier qui auraient vu l’innocente promenade 
du petit chat, regarderaient à l’avenir avec le plus profond 
mépris les pruneaux souillés. 
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« La brutalité du boutiquier m’intéressa en faveur du 
chat, qui s'était sauvé sur le trottoir, fuyant de nouveaux 
accès de colère de son maître. Je pris le chat et je l’em- 
portai. [l a mille qualités que tu reconnaîtras à mesure, ma 
chère Mariette. Je sais combien tu esbonne, et en t’envoyant 
le chat, c’est un cadeau que je lui fais plutôt qu’à toi. 


« Ton peintre et ami, THomas. » 


Ce cadeau fit le plus grand plaisir à Gérard dont l’en- 
fance s’était passée au milieu des chats et qui semblait avoir 
retiré de cette intimité des rapports de physique et de cara- 
ière. La ressemblance venait surtout de longues moustaches 
raides et peu fournies qu'aucune brosse ni peigne n’avaient 
pu ramener à l’état de moustaches d'homme. Des cligne- 
ments d'yeux fréquents faisaient croire aux gens que Gé- 
rard étudiait sournoisement les figures étrangères en 
feignant de fermer ses paupières. 

Mariette partageait les goûts de Gérard, aussi le petit chat 
noir fut-il traité en ami. Il commença par faire le gros dos 
et alla se cacher sous une armoire, ce qui fut expliqué par 
un être mystique qui fréquentait alors Gérard. 

« Les chats ne se cachent pas pour se cacher, dit-il, mais 
pour étudier en paix la physionomie du nouveau logement 
où ils entrent; de là ils écoutent les ve sure afin de 
savoir à quoi s’en tenir sur leurs maîtres. » 

|. Ce mystique, nommé Barberot, eut l nee d'apporter 
le chat, à cause de la grande religion qu’il vouait à ces ani- 
maux ; Thomas, n’osant se présenter, avait envoyé son ca- 
deau par une personne de confiance. Barberot donna des 
nouvelles du peintre, disparu depuis la soirée de la rue du 
Regard: il avait peint une étude d’après le chat noir; Bar- 
berot ne trouvait pas assez d’éloges pour la facon dont était 
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peint le mou. C'était sa mamère de raisonner : il courait 
après le plus petit détail d’un tableau, sans s'inquiéter de 
l’ensemble. 

« Il y avait des tons verts dans ce mon! s’écria Barb 
rot, mais ce serait trop long à vous expliquer. 

— Le mou n’est donc pas rouge? demanda Mariette. 

— Sans doute, il est rouge, dit Gérard. 

— Alors pourquoi M. Barberot dit-il qu’il est vert? 

— Le mou a l’air rouge, dit Barberot; sans doute, mais 
au fond. 

— Va chercher du mou au petit chat, dit Gérard ; autre- 
ment nous ne nous entendrons jamais. » 

La discussion n’eut pas de fin, Barberot ayant dans la 
tête des systèmes d’une complication extraordinaire dont il 
gardait la clef pour lui. Cependant le petit chat mangeait 
avec avidité le mou apporté par Mariette, sans s'inquiéter 
de sa couleur. 

Dés lors le chat joua nn grand rôle dans le ménage : on 
l’habitua à jouer tranquillement et à ne pas quitter la cham- 
bre; le matin, on le menait au Luxembourg pour lui faire 
prendre l'air. Gérard faillit devenir jaloux du chat, qui oc- 
cupaït tous les instants de Mariette. Ainsi que la lettre l’avait 
fait prévoir, Thomas revint voir Mariette et fut reçu à bras 
ouverts. D’ailleursil avait besoin de consolation par suite du 
refus au Salon d’un tableau dont il espérait le plus grand 
succès. C’était le portrait d'un enfant de l’île du Bas-Meudon, 
assis dans une chaise à bras et mangeant une grosse pomme 
rouge : sous l’enfant on voyait apparaître les bords ronds 
d’un vase blanc qui témoignait de la double opération à la- 
quelle il se livrait. 

La figure seule devait montrer les secrètes préoccupations 
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de l'enfant, en apparence occupé à manger une pomme, 
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| Gérard consola Thomas, qui maudissait les peintres de bel- 
\l les étoffes, les amoureuses coquetteries de Watteau, que ‘ 
il toute une fade école cherchait à reproduire par un vil. 
sentiment d'imitation que l’époque actuelle ne pouvait ac» 
ds | cueillir. 
| * «ls ne peuvent donc pas faire ce qu’ils voient? disait : 
Thomas. Où sont-elles, leurs femmes poudrées? Il n’y a plus * 
| de femmes poudrées. Si je peins des casseroles, c’est que je 
| les aime et que je les comprends; au moins je les vois, il y 
Î en aura toujours. La belle trouvaille que j’ai faite hier ! Je 
1 passais dans la rue, j'aperçois au coin d’une borne un mor- 
ceau de faïence coloriée : je le ramasse. C'était la moitié 
d’un saladier de campagne qui représentait un Chinois ha- 
billé tout en rouge, en train de pêcher dans le fleuve Jaune; 
| malheureusement mon Chinois était coupé par la moitié. 
1 On n’avait jeté que ce morceau aux ordures ; je m’en allais, 
lorsque je vois un chiffonnier qui retire avec son crochet, 
de dessous le tas, l’autre moitié du saladier... J’ai cru que 
j'allais sauter sur lui, mes yeux devaient lancer des éclairs. 
EE Ce chiffonnier a été brave, il n’a pas abusé de ma position. 
Il ne m’a vendu que deux sous sa moitié de saladier; je lai 
bien vite portée à l’homme qui met des attaches, et j'ai 
maintenant aux murs de mon atelier un saladier superbe, 
brillant comme un soleil. À propos, Gérard, vous devriez 
bien venir voir un jour le portrait de votre petit chat. » 
Gérard, pour se réconcilier tout à fait avec Thomas, vou-! 
lut l'accompagner immédiatement. 
« Etes-vous heureux avec Mariette ? demanda le peintre. ! 
— Tout à fait heureux, dit Gérard. Elle est si charmante 
que je me demande quelquefois si je suis bien digne d'a- 
voir une femme comme elle. 
— Alors je suis content aussi, dit Thomas avec un sourire 
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triste.… Et je vous demande pardon de vous avoir écrit la 
lettre que vous savez... On m’avait dit beaucoup de mal 
de vous. 

— Je n’en suis pas étonné, dit Gérard; ce ne sera pas la 
dernière fois que vous en entendrez. Rappelez-vous ceci, 
Thomas ; les ennuyeux me font souffrir, je les hais et je le 
leur dis. Ils me prennent mon temps et ne m’apprennent 
rien; je suis gèné avec eux, je ne sais si ce que je 
leur dirai les intéressera. D’ailleurs, les imbéciles sont mé- 
chants sans le savoir, et vous font plus de mal que les mé- 
chants; on ne les craint pas, on les laisse aller jusqu’au 
jour où, par hasard, on découvre le mal qu’ils ont pu vous 
faire. Je n’ai pas plus d’estime pour les gens médiocres qui 
s’introduisent on ne sait pourquoi chez vous ; ils ont l'air de 
courir apres votre amitié; ils vous écoutent longtemps, sai- 
sissent facilement vos ridicules, ce qui n’est pas difficile, 
nous en sommes pleins, et, quand ils vous ont assez épon- 
gés, qu'ils sont autant fatigués de vous que vous êtes fa- 
tigués d’eux, ils passent à un autre, et ainsi de suite. 

— J'ai pris un grand parti, dit Thomas ; comme ils m’ont 
fait perdre beaucoup de temps et que je ne savais comment 
m'en débarrasser, je leur ai dit un jour: « Vous vous en- 
« nuyez et je vous amuse; vous viendrez chez moi tant qu’il 
« vous plaira, mais je vous préviens que chaque heure que 
« vous passerez dans mon atelier sera payée cinq francs. Si 
« vous me regardez deux heures, je vaux bien dix francs.’ 
« Qu’y at-il de plus curieux que de voir mes soupières et 
« mes assiettes descendre des planches et venir se coller sur 
« ma toile? C’est un spectacle magique !... Moi-même, 
« qui suis le magicien, et qui connais ces mystères, j’en suis 
« toujours étonné: combien devez-vous apporter d’intérêt à 
« ces opérations, vous simples curieux! » Mes gens crurent 
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que je plaisantais et s’imaginèrent que c'était une façon 
adroite de leur emprunter de l'argent : il y en a qui reculè- 
rent devant deux heures payées un peu cher; d'eux d’entre 
eux restèrent quatre heures, qu’ils me payèrent en riant. 
Le lendemain ils reviennent comme d'habitude, persuadés 
que je leur avais fait une plaisanterie et qu’ils avaient, par 
leur argent, apaisé une petite dette qui me rendait désagréa- 
ble. Ils entrent tous les deux. « Je vous avertis, leur dis-je, 
« qu'on paie les heures d'avance; vous êtes deux, c’est 
« dix francs. » [ls rirent d’abord en voyant que je conti- 
nuais à garder mon sérieux et prétendirent qu’ils avaient 
oublié leur bourse. « Tâchez, mes amis, leur dis-je, de 
« ne pas l'oublier une autre fois, car je ne fais pas crédit. » 
Et je fermai la porte de mon atelier en leur souhaitant le 
bonjour. Je ne les ai plus jamais revus. Ah! Gérard, 
j'entre dans des colères sourdes quand je pense au 
temps que J'ai passé avec tous ces fainéants qui nous 
dévorent. Leurs compliments, leurs flatteries, j'en ai par 
dessus la tête. Est-ce que je ne sais pas ce que je vaux? 
Est-ce que je ne me fais pas des compliments bien autre- 
ment agréables? Est-ce que je ne me critique pas avec des 
amertumes plussaignantes que tout ce qu’on peut imprimer 
contre mes tableaux? Il n’y a pas d’être plus orgueilleux 
que moi et plus humble que moi. 

— Je pense comme vous, dit Gérard, mais je ne sais pas 
sinous pourrions confier cela à beaucoup de monde. Moi, je 
dis tout à Mariette, je lui raconte ce que je veux faire ; elle 
m’écoute et elle a l'air de me comprendre. C’est comme si 
elle comprenait. 

— Mais il y a peut-être un danger, dit Thomas: c’est de 
révéler toutes ces choses importantes à une femme: qui peut 
les répéter. | 
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— En croyez-vous Mariette capable, Thomas? 

— Non, tant qu’elle vous aimera. 

— On dirait, dit Gérard, que vous présagez une rupture 
prochaine. 

— Non, répondit le peintre. | 

— J'aime Mariette, dit Gérard, et je ne vois pas la fin. 

— Îl y a toujours une fin, » dit Thomas. 

Gérard ne dit plus un mot, accablé par cette réponse. Il 
lui arrivait quelquefois de se laisser aller à des doutes sur 
la durée de sa liaison avec Mariette : il en souffrait tout en 
les créant, et rentrait chagrin ; mais un seul mot de Mariette 
suffisait à déchirer ces toiles d’araignée qui emplissent 
l'esprit. La parole de Mariette était d’un timbre si pur, 
qu’on ne pouvait supposer qu'un mensonge püt s’envelopper 
d’une si douce musique. Gérard fut vivement froissé par la 
confirmation de ses doutes, venue d’une bouche étrangère, 

En ce moment, il haïssait Thomas de l’avoir désenchanté, 
et il était disposé à trouver sa peinture détestable ; mais une 
réflexion lui survint : il se dit que Thomas était encore 
amoureux de Mariette, et que le dépit lui soufflait ce langage. 

Gérard pensait que Mariette avait trompé plus d’un amant; 
ces amants valaient-ils Gérard ? Sans trop d’amour-propre, 
il se croyait autorisé à se croire plus digne et plus certain 
de l’amour de Mariette que pas un de ceux qu’elle avait 
connus avant lui. Ces réflexions entrèrent davantage dans 
la tête de Gérard lorsqu'il rencontra dans l’atelier de Tho- 
mas un Jeune homme qu’on appelait Alexandre, et qui était 
en train de travailler à une gravure. Thomas ayant, dans 
le courant de la conversation, prononcé le nom de Gérard, 
le graveur leva la tête et lança un regard ennemi du côté 
de Gérard, qui regardait les tableaux accrochés au mur, 
sans s'inquiéter de son ancien rival, 
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On ne voyait dans l'atelier que des études de petites fil- 
les dans toutes les positions : les unes mangeant la soupe, 
les autres se chauffant; celles-ci avec un moulin à café, 
celles-là lisant à la lampe. Il ÿ en avait qui trainaient un 
fagot plus gros qu’elles ; d’autres étaient à genoux en péni- 
tence, avec un bonnet d’âne sur la tête. Toutes ces enfants 
étaient habillées simplement en robes brunes, avecdegrands 
tabliers de lustrine et de petits bonnets blancs. 

« Vous devez bien aimer les enfants, dit Gérard à Tho- 
mas. 

— Oui, dit Thomas, c’est ma petite fille qui pose pour ces 
études. 

— Comment! vous avez une fille? » s’écria Gérard, qui 
comprit alors la physionomie réfléchie du peintre. 

Il ne s'agissait plus alors de ces amours rieuses qui durent 
une semaine pour ne laisser d’autres traces qu’un profil 
dans la tête, un couplet de chanson dans la mémoire, une 
couleur favorite dans les yeux. « Il a une fille ! » se dit 
Gérard en s’en retournant chez lui. 

Jusque-là, la pensée d’un enfant ne lui était jamais ve- 
nue, car les faits les plus natureis etles plus probables 
étaient ceux qui préoccupaient le moins Gérard; aussi en 
était-il frappé comme d’un coup de foudre quand ils arri- 
vaient : de même chaque idée remuait violemment Gérard 
pendant dix minutes. Dans un bref espace, il pouvait 
souffrir autant qu’un autre en un mois; la mort de quel- 
qu'un qu’il aimait lui faisait verser des larmes abondantes 
aussitôt qu’il l’apprenait. Une colère violente s’emparait de 
lui pendant un quart d'heure : il s’enthousiasmait avec la 
même promptitude; mais colère, douleur, enthousiasme, 
tombaient comme l’eau bouillante qu’on retire du feu. 
Aussi, après s'être répété tout haut dans la rue : « Îl a une 
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fille! » à plusieurs reprises, Gérard s’arrêta à la première 
devanture de boutique, et regarda une chinoiserie qui lui 
fit oublier les enfants et toutes ses idées sur les enfants. 

« Ah! bonjour, monsieur Gérard, lui dit avec son accent 
traînant madame Pierre, qui revenait avec un tablier gonflé 
d'une foule d'objets; c’est mademoiselle Mariette qui m’a 
donné une robe, votre vieux pantalon : ce sera bien chaud 
pour l’hiver ; je m’en vais faire une camisole avec. 

— Vous avez donc vu Marictte ? 

— J'en reviens, monsieur Gérard. Elle est sortie avecun 
monsieur. 

— Qui est-ce ? s’écria Gérard. 

— Un petit gros qui est gentil ; il m'a donné quatre sous 
pour mes cartes. et puis deux sous que j'avais déjà de ce 
matin; ça ne va pas mal, les cartes, on me demande encore 
faubourg. 

— Mais où est allée Mariette ? 

— Je ne sais pas, monsieur; le petit gros avait l’air pressé, 
vous le connaissez bien. 

— Un petit gros! dit Gérard; comment s’appelle-t-il ? où 
allaient-ils tous les deux ? Est-ce que Mariette ne vous a rien 
dit pour moi? 

— Oh! je ne sais pas tout ça. Si nous n’étions pas dans 
la rue, je vous ferais bien un tour de cartes... » 

Mais Gérard était déjà en course, tracassé par la sortie 
de Mariette avec ce petit gros inconnu. Ilespérait qu’elle lui 
aurait laissé un mot chez la portière; Mariette n’avait pré- 
venu de rien. [l monta à la chambre de Streich, et fut long- 
temps à être introduit, car Streich, qui travaillait la nuit, 
se couchait une partie du jour. 

« Tu n’as pas vu Mariette ? lui demanda-t-il, 

— Non, je dors. 
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— Peut-être a-t-elle frappé chez toi en s’en allant, dit 


Gérard. 


— C’est possible, je dormais. 

— Peut-on dormir le jour! s’écria Gérard, qui fit re- 
tomber sur la tête de Streich les tracasseries que lui cau- 
sait l’absence de Mariette. Tu crois encore, lui dit-il, que 
les poètes doivent travailler la nuit, enveloppés de silence. 
Regarde-moi ; j'emporte quelquefois mes papiers au café, 
et là, au milieu des joueurs de dominos,-des gens qui 
jouent au billard, de ceux qui discutent politique, je 
n’entends pas plus les hommes que si j’étais dans une île 
déserte. 

— Chacun a sa méthode, dit Streich ; il me faut la nuit 
et beaucoup de café. 

— Tu iras loin avec ton café! dit Gérard ; tu te brûles à 
grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur 
ta table une grande carafe d’eau fraiche : tu verras comme 
l’eau fera couler des idées claires dans ta plume ! 

— Nous avons trop bu d’eau dans notre vie, dit Streich, 
j'en ai assez... Je me rendors, ne me parle plus. 

— Comment, tu ‘vas encore dormir ? il est temps d’aller 
diner. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Quatre heures et demie, dit Gérard; est-ce que tu ne 
viens pas au Pont-Neuf? 

— Je m'en vais me lever alors, dit Streich. Tu as bien 
fait de venir : Rose m’attend là-bas à diner, et elle ne doit 
pas avoir d'argent. Ni moi non plus; mais nous allons man 
ger Clarisse Harlowe ! 

— Tu vas vendre Clarisse Harlowe ? dit Gérard. 


— Sans doute. 
— C’est que je n’ai lu que le premier volume. 
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— Tant pis pour toi, dit Streich. 

— Quel commerce fais-tu avec tes livres ! s’écria Gérard ; 
ils ne sont pas même coupés qu’ils sont vendus ; je ne com- 
prends pas le peu de respect que tu as pour les livres. 

— Ne vois-tu pas, dit Streich, que je contribue plus 


qu'un autre à la vulgarisation de la saine littérature, La 
Clarisse Harlowe coûte six francs ; je la vends qua- 


sante sous, le marchand la revend trois francs dix sous. 
Les amis des lettres pauvres sont plus disposés à dépenser 
trois francs dix sous que six francs; ils n’achèteraient peut- 
être pas la Clarisse Harlowe pour six francs, tandis que 
trois francs dix sous leur permettent de lire ce livre. Sais-tu 
maintenant combien la baisse que. je fais subir à Clarisse 
Harlowe peut être précieuse aux amateurs de livres? D’un 
côté, je dine… 

— Et, de l’autre, je vois des individus, dit Gérard, qui 
se privent de diner deux jours pour pouvoir acheter le 
livre. » 

Fout en causant de la sorte, les deux amis gagnèrent un 
cabaret qui fait l’angle de la place de l'École, où ils avaient 
l'habitude de diner. Dans une salle qui leur était réservée 
au premier étage, une fenêtre donne sur le Pont-Neuf et 
permet de suivre des yeux le curieux et bruyant specta- 
cle de l’endroit le plus fréquenté de Paris. Gérard avait 
prévenu le concierge de l'hôtel garni qu’il allait diner à cet 
endroit, afin que Mariette vint le retrouver; mais il était 
triste et plein de pressentiments; les paroles de Thomas Jui 
revenaient dans la mémoire : « Tout a une fin. » Et il re- 
gardait attentivement toutes les femmes qui traversaient le 
Pont-Neuf, certain de reconnaître Marictte de l’autre côté 
de l’eau. 

« Tu ne manges pas, Gérard ? 
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— Non, dit-il, je n’ai pas faim. » 

Puis il pensa qu’on devinait la cause de son ennui, et il 
commanda à diner au cabaretier ; car il ne voulait mettre ni 
Streich ni Rose dans la confidence de ses tristesses. D’ail- 
leurs Valentin et mademoiselle Jenny, qui étaient également 
à table, avaient mille raisons pour rire de ses tourments, et 
, Gérard essaya de dire des folies, afin de mieux déguiser ce 
lqur se passait en lui. 

Le diner lui paraissait exécrable, lorsque tout à coup il 
vit apparaître dans la spirale de l’escalier des rubans cerise 
sur un chapeau de velours noir. Les émotions qui emplirent 
le cœur de Gérard sont trop vives pour être décrites : per- 
sonne ne pouvait les deviner, tant elles étaient brèves. 

Un clignement d'œil rendait ces émotions intimes que Gé- 
rard masquait aussitôt par la plus froide indifférence. Il avait 
la plus vive envie de sauter au cou de Mariette : cepen- 
dant il restait assis sur sa chaise ; mais Mariette, plus expan- 
sive, commença par embrasser son ami, sans s'inquiéter si 
on la regardait. 

« Nous t’avons assez attendu avec Giraud! 

— Sans doute, dit Gérard, et c’est parce que vous m'avez 
attendu que je n’ai trouvé personne. 

— Mon ami, dit Mariette, Giraud m’a priée de l’accompa- 
gner au marché. 

— Au marché ! et pourquoi faire ? 

— Jl nous donne à souper ce soir. [1 a vendu ses airs 
populaires provinciaux à un éditeur, et il veut que chacun 
soit en fête. Je me suis chargée de prévenir tous nos amis. 

— Voilà une bonne affaire, dit Streich. 

— Je suis heureux, dit Gérard ; j'ai été le premier à im- 
primer que ces airs populaires auraient un immense succès, 
voilà ma prédiction qui se réalise. 
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— Aussi, il faut avouer, dit Valentin, que Giraud est un 
malin. 

— Voilà déjà Valentin jaloux du futur succès de Giraud. 

— Non, dit Valentin; mais de Villers trouve que ces 
chansons ne sont pas aussi naïves que vous voulez bien le 
dire. 

— Et tu penses comme de Villers ? demanda Gérard. 

— Entièrement. 

— Eh bien! nous nous moquons des opinions de de Vil- 
lers ; je comprends que les vers de Giraud et de de Villers 
ne se ressemblent pas : il y en à un qui fait des vers rusti- 
ques et l’autre des vers archaiques. 

— Mais, reprit Valentin, de Villers ne dira pas de mal 
des airs populaires de Giraud ; au contraire, il a fait un ar- 
ticle très aimable. 

— Tant pis! s’écria Gérard, je méprise complétement 
ceux qui pensent du mal d’une œuvre et qui en disent du 
bien… Ils ne cherchent qu’à tromper le publie... La plume 
qui ment est cent fois plus honteuse que la bouche qui 
ment... N'est-ce pas triste de voir des jeunes gens de 
notre âge, qui ont trente ans d’avenir littéraire, débuter 
par des mensonges? Cela se comprend encore d'écrivains 
usés, condamnés à faire de la critique pour vivre ; ils veu- 
lent finir tranquilles, ils n’ont plus de colères, parce qu'ils 
les ont dépensées dans leur jeunesse. Mais des hommes de 
vingt-cinq ans qui mentent!... Patience! nous vous ren- 
drons un jour la vie dure; nous ne sommes pas beaucoup 
qui voulons parler sincèrement; mais je serais seul, que je 
n’abandonnerais pas une minute ce coin-là.… Je serai long à 
arriver, mais j’arriverai, je soulèverai contre moi des ini- 
mitiés, des haines, des calomnies, je le sais, et c’est ce qui 
fait ma force. Ce que je dis tout haut, je l’imprimerai; je 
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ne crains guère mes ennemis, mais je crains encore moins 
mes amis. » 

Gérard, d’une nature très irritable, avait deux manières 
de passer ses colères : ou il ne disait rien et rongeait son 
frein en dedans, ou il éclatait violemment en paroles crue: 
qui entrainaient sa pensée beaucoup plus loin qu’il n'aurait 
voulu. 

La mauvaise foi et le manque de franchise lui mettaient 
la tête à l'envers : certains êtres qu’il ne cherchait pas, mais 
qu’il rencontrait forcément, lui faisaient mal à voir ou 
l'agaçaient. Il en était ainsi arrivé à l’égard de Valen- 
in, qui, après avoir été le clair de lune de Gérard, s’é- 
tait prosterné devant les rayons du poète de Villers; mais 
ce dernier, loin de partager les principes rigoureux de Gé- 
rard en matière d’individualité, se plaisait à entretenir au- 
tour de lui une dizaine de perroquets qui allaient répoter 
dans tous les endroits publics de Paris : « Mon maitre de 
Villers est le plus grand lyrique de ces temps-c1. » 

Gérard, qui avait horreur des camaraderies et qui se ren- 
dait compte des procédés pénibles de celui qu’on appelait un 
métrique remarquable, se plaisait à lutter seul contre l'in- 
fluence des dix perroquets, et ne cachait pas sa façon de 
penser. 

« Aliez-vous longtemps parler littérature ? dit Mariette. 
Ce n’est pas gai. j'espère qu'il n’en sera pas question au 
souper de Giraud ; je n’irai pas, si vous vous disputez comme 
vous le faites d'habitude. 

— Allons, Mariette, dit Gérard, soyez calme... Mais tu 
ne m’as pas conté comment Giraud est venu, nous qui ne 
l’avions pas vu depuis si longtemps. 

— Il est comme un fou, dit Mariette, d’avoir vendu ses 
airs populaires. Il y à quelques jours, il passait sur le 
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boulevard, il regarde les fenêtres éclairées du Jockey-Club. 
Giraud monte, demande à parler au président, et lui dit : 
« Monsieur, je désirerais vous faire entendre des airs popu- 
« laires que j'ai composés. » Le président dit qu’on ne 
chante pas au Jockey-Club; Giraud répond qu’on n’a ja- 
mais rien entendu de pareil. On allait donner l’ordre aux 
domestiques de le mettre à la porte; mais quelques mes- 
sieurs s'étaient rassemblés autour de Giraud, étonnés de 
voir un homme distingué vouloir se donner en spectacle, 
Toutà coup, Giraud se met à chanter, comme un vrai paysan, 
ses airs de campagne : il criait comme s’il avait été en pleins 
champs ; il n’y avait plus moyen de l'arrêter qu’en envoyant 
chercher la garde; on l’a laissé continuer et il a chanté 
tout son répertoire. [l y a un éditeur de musique qui a en- 
tendu parler des chansons et de l’aventure du Jockey- 
Club ; il a fait chercher Giraud et lui a acheté ses airs 
populaires. 

— Rien ne m'étonne de Giraud, dit Gérard. Il est venu 
un soir au Petit Journal, et il a fait le même tour; M. de 
Saint-Charmay à été obligé de l'écouter pendant une heure. 
Il faisait trembler les carreaux de la rédaction. « Nous avons 
« notre journal à faire pour demain, criait le vieux Saint- 
« Charmay, nous n’avons pas le temps, monsieur; c’ect 
« vraiment charmant. » Giraud continuait toujours. Nous 
nous sommes moqués ensemble des faux poètes ; je l'ai mené 
aussi chez des poètes tendres ; j'étais certain de l'effet. 
Comprenez-vous ce qu'ont pensé de ces poésies fortes et 
sincères tous ces jeunes gens qui se disent les amis de la 
nature et qui passent leur temps à chanter des moutons 
avec des rubans roses? Pour les tracasser, Giraud a fini 
par leur chanter le boucher de campagne; le sang coule à 
flots, on voit les garçons aiguiser leurs couteaux, on entend 
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le marteau qui frappe sur la tête du bœuf; et qui est-ce qui 
profite de tout ça? La bouchère aux belles couleurs. Jamais 


‘ je n’ai vu des gens plus malheureux ; ils frémissaient pour 


leurs pauvres petits moutons de carton, qu’ils se donnent 
tant de peine à peigner et à poudrer tous les matins. » 


VII. 


Le cabaret nocturne, 


Le soir il y cut un grand souper chez Joassant, qui re 
présenta le dernier cabaret de la littérature. C'était un en- 
droit rue de Grenelle-Saint-Honoré, en face du passage 
Véro-Dodat, où passaient la nuit ceux qui revenaient tard 
des théâtres et des journaux. Le cabaretier avait une auto- 
risation de tenir son restaurant ouvert toute la nuit, sous le 
prétexte d'offrir un endroit pour se réconforter aux voya= 
geurs arrivant par les bureaux des messageries voisines ; 
mais on ne vit jamais un voyageur dans ce restaurant. 

Les principaux habitués furent des Allemands étranges, 
employés aux correspondances étrangères dans les jour- 
paux, un ancien directeur de revues, le prétendu parrain 
de toutes les illustrations artistiques du romantisme, qui 
avait la manie de réciter des tragédies. On y voyait encore 
des critiques terribles qui étaient connustout à la fois comme 
écrivains, architectes et peintres, et qui ne faisaient ni ro- 
mans, ni palais, ni tableaux; on y rencontrait des acteurs 
célèbres qui ne jouaient pas et qui avaient des systèmes 
dramatiques entièrement neufs, c’est-à-dire de jouer Molière 
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carrément ; on y voyait aussi des gens longs et maigres, 
à nez d’aigle, qui se disaient magnétiseurs et qu'il n’au- 
rait pas été prudent de rencontrer au coin d’un bois. 

Des écrivains scientifiques, fruits secs de l'Ecole poly- 
technique, y discutaient la science actuelle avec un mépris et 
une certitude que personne ne pouvait combattre. Chacun 
de ces spécialistes amenait toujours deux amis, espèces de 
gardes du corps comme on en voit autour de toutes les mé- 
diocrités orgueilleuses et impuissantes. 

C’étaient alors des soirées de discussions bizarres, pleines 
d’affirmations où la science se mélait à la poésie, la peinture 
à la tragédie. Il n’existait rien dans l’école moderne qu’on 
n’assommât avec les grands noms anciens. 

Au-dessus de ce groupe se détachait la figure de Joassant, 
malade maniaque qui gouvernait despotiquement ses habi- 
tués. Se croyant attaqué de la poitrine, Joassant confection 
nait des tisanes vertes et particulières qui devaient lui rendre 
la santé : il avait pris le pli d'interrompre la discussion la 
plus intéressante, qu’elle fût scientifique ou artistique, pour 
expliquer les nouvelles combinaisons de sa tisane ; et les 
soupeurs cessaient immédiatement leur conversation pour 
avoir l’air d’écouter Joassant. 

Ts le craignaient en ce sens que le petit homme hâve et 
maigre traitait ses habitués comme des soldats prussiens, et 
mettait à la porte ceux qui lui déplaisaient par leurs opi-, 
mons culinaires. Cet être fantastique entendait de sa cave 
les moindres paroles qui se disaient : on en eut des exemples 
var des individus qui se plaignaient de la dureté de ses 
tranches de rosbif et qui furent punis en se voyant comp- 
ter une carte double, car le cabaretier n’avait pas de prix 
fixe. 


Les soupeurs, se trouvant dans la position d’un homme qui 


MG RE ÈS 0 © * NT RE 


90 LES AVENTURES 


peut payer une tranche de gigot de un franc à cinq francs, 
flattaient le plus qu’ils pouvaient les imanies de cet hôtelier 
maniaque. Une nuit, Joassant était monté au grenier ; aus- 
* sitôt qu’on l’eut entendu monter deux étages, un des habi- 
tués dit à ses camarades : 

« Décidément, le beurre n’est pas frais aujourd’hui! » 
Un quart d’heure après, Joassant descendit furieux, prit 
l'individu au collet, lui présenta sa note et le jeta à la porte 
en lui disant qu'il allät chercher du beurre frais aux halles. 
L’individu expulsé était grand et fort et ne reculait pas 
devantun coup de poing ; Joassant était frêle et maigre, avec 
l'apparence d’un homme que le plus petit vent va renverser. 
| Onnes’expliquait pas cette force extraordinaire quis’emparait 
tout à coup de lui et qu’on l’avait vu exercer mille fois vis- 
à-vis des buveurs tapageurs ; on s’expliquait encore moins 
| cette ouïe prodigieuse qui faisait qu’un mot dit à voix basse 
était entendu par lui à n'importe quelle distance, en haut 
l ou en bas de la maison, éveillé ou endormi. Aussi Joassant 
L. dut-il à ces qualités surnaturelles de mener sa maison en 
| autocrate et d'imposer aux plus turbulents de ses habitués. 
| La bande des impuissants, qui se tenait habituellement au 
‘ rez-de-chaussée, vit arriver avec terreur Gérard etMariette, 
! Rose et Streich, Valentin et Jenny, Pauline, Giraud et Tho- 
| mas. Ceux-ci professaient le plus grand mépris pour un 
certain notaire dont il était alors fortement question dans le 
| monde dramatique. Il était arrivé qu’un notaire de Compie- 
gne se délassait de ses travaux en composant, à ses mo- 
ments perdus, une tragédie en vers. Il en faisait tant de 
vers par jour ; il avait calculé qu’au bout de six mois il en 
verrait la fin, et, jour pour jour, il arriva, ainsi qu’il le rê- 
vait, à son dénoûment. Le notaire fit la connaissance, à un 
voyage à Paris, d’un ancien directeur de revues dont les 
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moyens d’existenee étaient de servir d’intermédiaire entre 
les écrivains et les libraires, entre les auteurs dramatiques 
et les directeurs. La passion de déclamer l’ancien répertoire 
céda la place à la passion d’une tragédie inédite. Partout, 
dans Paris, le protecteur, qui avait de longues jambes, ré 
péta qu’un nouveau Corneille pour la vigueur, mélangé 
d'André Chénier pour la tendresse, venait de naïtre. On in- 
venta des anecdotes attendrissantes sur le compte de ce no- 
taire de Compiègne, qui était un honnête bourgeois d’une 
intelligence assez grande pour mener à bien les intérêts de 
sa municipalité. Tous ceux qui n'avaient pu faire leur trou 
dans les arts, dans les lettres ou dans les sciences, et qui se 
croyaient de grands génies méconnus, repoussés systémati- 
quement par leurs confrères arrivés depuis quinze ans, firent 
groupe autour du notaire de Compiègne, et saluèrent sa 
tragédie comme on salue le Messie. 

Le nombre était grand de ceux qui se réunissaient dans 
un café pour chanter la gloire du notaire. Une pendule fut 
fondue exprès avec le buste du futur grand homme ; mais le 
peintre Thomas enleva adroïtement le buste, et le remplaça 
par une de ces honteuses tabatières de carton peint que les 
plaisants de société jettent à terre dans les salons pour 
faire croire qu'un chat malhonnète a laissé des traces de 
son passage. 

Un pareil entourage de gens médiocres si enthousiastes 
éclaira bien vite ceux qui ne cherchaient que la vérité. Gé- 
rard et ses amis pénétrèrent avec beaucoup de peine dans 
le parterre à la seconde représentation ; ils avaient lu des 
vers et entendu réciter des fragments. Ils ne laissèrent pas 
dire huit vers de cette poésie monotone, qu’ils se mirent à 
siffler bruyamment, protestant ainsi contre les enthousias- 
mes frénétiques des amis du notaire. Mariette et plusieurs 
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de ses amies avaient été placées dans les galeries élevées, et 
troublaient égalementla tragédie par divers cris longuement 
étudiés dans la journée. 
| Ce petit noyau de gens sincères fut battu complétement : 
| un détachement de municipaux entra dans le parterre, et le 
balaya à coups de crosse. Gérard reçutun tel coup en fuyant, 
qu’il tomba dans une baignoire sur un administrateur en 
lunettes d’or, qui était évidemmentun ami du notaire poète. 
L'homme en lunettes, ayant approuvé la conduite des gar- 
il des municipaux, se trouva puni de cette parole par un vio- 
| lent coup de poing sur son chapeau, que Gérard lui appliqua 
en se sauvant de la loge. 
| Les femmes des galeries avaient été également expulsées; 
les vaincus se retrouvèrent à la porte du théâtre, les uns 
| contusionnés, les autres ayant reçu des coups de crosse, 
| mais tous heureux d’avoir protesté hardiment contre une 
| telle médiocrité. 
| Pendant longtemps le Petit Journal servit de fouet aux 
l partisans et admirateurs du notaire de Compiègne. On ré- 
1 pandit le bruit que Gérard et ses amis en voulaient aux 
| jours de l’auteur de tragédies et qu’ils avaient tiré au sort 
ll afin que le hasard décidàt de celui qui serait chargé de cette 
périlleuse mission. Aussi Gérard et ses amis furent-ils haïs 
F de tous ceux qui se posaient en gens sérieux, et leurs farces 
| (pleines de fougue et d’audace indisposèrent-elles tout le 
Paris médiocre. 

Les habitués de Joassant, qui étaient les amis les plus in- 
times du notaire de Compiègne, ceux qui avaient poussé le 
plus à la roue de sa réputation, ne furent pas satisfaits de 
voir arriver la bande qui manifestait sa joyeuse humeur 
dès l'entrée. 

« À bas la tragédie! » dit en montant l'escalier Streich, 
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qui poussait partout le grand cri de guerre et qui aurait été 
très embarrassé de sortir de ses habitudes de calme. 

Thomas déclara qu’il mangerait avec le plus grand plai- 
sir un filet du notaire de Compiègne, et mille plaisanteries, 
qui ne seraient pas comprises aujourd'hui, servirent d’in- 
troduction au repas. Pour faire fête à l’auteur des airs de 
province, Mariette voulut lavoir à côté d’elle à table. Streich 
ne quittait jamais Rose, et Gérard fut placé près de Pau- 
line, qu’il voyait avec plus d'intérêt depuis qu'il avait eu 
connaissance de ses chagrins d’amour. 

« Il paraît que vous ne pouvez pas me souffrir ? dit-elle à 
Gérard. 

— Qui vous a dit cela? 

— C’est Mariette. 

— Mariette a eu tort. au contraire, je voas estime bau- 
coup, parce que vous avez beaucoup aimé. 

— Ne parlons pas de ça, dit Pauline en buvant, j’ai trop 
peur de mettre des larmes dans mon vin. 

— Alors buvons, » dit Gérard. 

Gérard, pendant le diner, commença à trouver Pau- 
line la plus charmante des femmes : il lui prenait la main 
et elle la lui abandonnait sans rien dire. 

« Gérard ! s’écria Mariette. 

— Qu’y at-il? dit Gérard, reprenant tout d’un coup 
son sang-froid en apercevant un orage sur la figure de Ma- 
riette, orage qui s’annonçait par un frissonnement presque 
imperceptible des ailes du nez. Que me veux-tu, Mariette? 
lui dit-il en courant à elle. 

— Tu as bien fait de te retirer d’auprès de Pauline... 

— Pourquoi ? dit Gérard. 

— Ne te moque pas de moi, dit Mariette, je vois clair ; tu 
lui as pris les mains ? 
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— Que les femme sontsottes! dit Gérard. Je trouve qu'on 

\ ne saurait faire une trop grande fête à notre ami Giraud ; 

Pauline s’ennuie beaucoup... j'avais pensé qu’ils sont faits 

l’un pour l’autre et qu’ils seraient très heureux ensemble. 

Écoute, Giraud; Pauline taime, elle me l’a avoué tout à 
l'heure... Et toi ? 

— Je n’en sais rien, » dit Giraud. 

Gérard retourna auprès de Pauline. 

« Giraud vous adore, Pauline: et vous? 

— de le veux bien, dit-elle. Mais que dira Valentin? 

— Comment. Valentin? s’écria Gérard. 

— Hélas! j’en suis autant fâchée que vous, Gérard. 

— Tant pis pour Valentin, dit Gérard: c’est un pares- 
seux. Pourquoi ne fait-il pas une belle chose? on l'aime- 
rait.… mais on ne peut pas aimer un homme qui ne fait rien 
et qui est la serinette de de Villers. 

— Vous avez raison, dit Pauline, j'aime beaucoup les 
airs provinciaux de Giraud; dites-lui de ma part qu’il me 
fera grand plaisir s’il veut en chanter un. 

— Mon cher, dit Gérard au poète, tu es adoré. Pauline 
veut que tu chantes quelque chose; elle est prête à pronon- 
cer que les rossignols chantent comme des oies à côté de 
toi. » 

Alors Giraud se mit à entonner la chanson du vin, qu'il 
avait composée la veille et qui devint plus tard une des plus 
populaires de son œuvre. Ces poésies réveillaient dans les 
esprits parisiens blasés l’amour de la campagne. 

L'odeur des foins, les prairies vertes, les grands bœufs 
étonnés, mirentun terme aux poésies byroniennes, intimes, 
clair de lune, sceptiques et moyen âge, qui devenaient fas- 
tidieuses par les nombreux imitateurs qui se traïnaient en 
rampant dans des rhythmes devenus faciles, 
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Giraud composait la musique en même temps que les vers, 
et il ne savait pas distinguer un dièse d’un bémol; mais il 
se ressouvenait des mélodies de campagne, quand la nour- 
rice berce son enfant, quand le garçon de charrue siffle en 
conduisant ses chevaux, quand la cuisinière nettoie sa bat- 
terie de cuisine ; il avait compris le sens de toutes ces mélo- 
pées trainantes, il les avait ramenées à des rhythmes plus 
civilisés, et ilen ornait ses poésies. Aussi la fortune de 
cette école rustique fut-elle vivement faite par le peuple, 
habitué jusque-là à de mauvaises chansons de goguettes. 

« Allons, dit Gérard en s’en retournant, voilà un mé- 
nage de plus. Crois-tu, Mariette, qu'ils s’aimeront long- 
temps ? 

— Non, dit Mariette. 

— Pourquoi ? 

— Ah! pourquoi. on n’en sait rien, Pauline s’ennuie 
trop. Elle regrette toujours l’ancien. 

— Elle a tort. 

— Tu ne me regretterais donc pas? dit Mariette. 

— Je ne pense pas à te regretter, dit Gérard, puisque nous 
sommes pour longtemps ensemble, 

— Mais, enfin, si un événement nous séparait ? 

— Quel événement ? demanda Gérard; laissons cela de 
côté et ne pensons pas à demain. Je suis heureux au- 
jourd’hui, faut-il que j’habitue mes deux yeux, l’un à 
rire et l’autre à pleurer ?.… J'aime mieux rire des deux 
yeux, et pleurer des deux yeux quand l’occasion sera ve- 
nue. Tu me dirais : « Je te quitte dans huit jours, » je te 
répondrais : « Tächons d’être heureux pendant ces huit 
« jours... » La semaine d’après, je serais assez triste sans 
mettre un crêpe d'avance à mon cœur. Et, quand je suis 
très heureux, je voudrais voir tout le monde heureux ; 
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voilà pourquoi j'ai pensé à Pauline et à Giraud; je ne con 
nais rien de plus beau que ma vie depuis que je te connais, 
ma Mariette. je suis content, je travaille, je me sens jeune. 
Quand je vivais seul, il y avait des jours où l'ennui me pre- 
nait; tout devenait brouillard ; il me semblait quelquefois 
que j'avais soixante ans ! » 


IX. 


Mariette a des attaques de nerfs. 


Peu de temps après cette soirée, Gérard et Mariette aban- 
donnèrent la rue des Canettes ; tous deux avaient les lo- 
gements garnis en haine et nourrissaient depuis longtemps 
le désir d’acheter un mobilier. Gérard, au contraire de ses 
amis, avait peur de la vie au jour le jour : il aimait son in- 
térieur et ne voyait pas de plus grand bonheur que de cou- 
cher dans son lit. 

La vie d'hôtel garni lui pesait par son manque de liberté. 
Les domestiques ont une heure fixée pour faire la chambre ; 
il n’est guère possible de rester dans une chambre où on 
fait un lit. Les meubles ferment mal; quand ils ferment, ils 
ne conservent pas mieux le secret de ce qui y est renfermé, 
les maitresses d’hôtel garni ayant toujours des doubles clefs 
qui leur permettent, pendant l’absence de leurs locataires 
de s'inquiéter deleur lingerie et de fureter dans leurs papiers, 

Entrant dans les questions de détail, Mariette avait dé- 
montré que le petit chat leur causerait de vives afflictions si 
l’on ne quittait pas au plus vite l'hôtel garni. La portière, 
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qui faisait les chambres, ne sympathisait pas avec le chat et 
lui envoyait de grands coups de balai en faisant mine de 
balayer. Elle tenait exprès la porte ouverte pour que le chat 
prit la fuite, et il fallait à l’animal son grand amour du 
foyer pour ne pas profiter d’une si belle occasion offerte à 
ses instincts de gouttière. Si le chat se perdait, Mariette ne 
vivrait plus; Gérard devait donc acheter un mobilier pour 
la conservation du chat et la tranquillité de sa maitresse. 

Gérard se rendit facilement à ces raisons; car il fut té- 
moin, un jour, d’une scène cruelle. Mariette était rentrée 
avec un panier plein de framboises qui prenaient une 
grande valeur de leur rareté. Elle se mit à les éplu- 
cher dans un saladier à fleurs rouges, et faisait mille 
folies, dérangeant Gérard de son travail, soit en lui pres- 
sant des framboises sur la figure, soit en lui faisant manger 
les plus grosses, puis les plus petites, puis en le forçant à 
goûter celles qu’elle venait d’éplucher et qu’elle tenait dans 
ses lèvres, appelant ainsi les lèvres de Gérard. 

« Si je donnais des framboises au chat! s’écria-t-elle.… 
Mais où est-il ? je ne l’ai pas vu. » 

Les framboises furent abandonnées au fond du sala- 
dier, et ce fut une course inquiète, accompagnée de re- 
gards pénibles autour de la chambre ; après avoir regardé 
sous les armoires, sous les tables, Mariette n’hésita pas à se 
glisser sous le lit, c’était son dernier espoir. Elle en sortit 
les larmes aux yeux. 

« Il sera tombé par la fenêtre! s’écria-t-elle en l’ouvrant 
précipitamment et en regardant dans la rue si les pavés ne 
témoignaient pas de la chute de l'animal. Il est perdu. Il 
est perdu !.… dit-elle en sanglotant. On l’aura pris... Gé- 
rard, cours vite en bas le demander à la portière. 

— Il est endormi quelque part. 
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— Non, dit Mariette ; je l'appelle depuis une heure, et il 
ne manque jamais d’accourir… Je t’assure qu’il est tombé 
par la fenêtre. » 

Gérard soutint que, si un pareil accident était arrivé, la 
rue serait pleine de curieux au moins pendant deux jours; 
mais toutes ces raisons ne faisaient qu’accroître la douleur 
de Mariette, qui accusa Gérard, par son insouciance, d’a- 
voir laissé perdre le chat; ses larmes augmentaient en rai- 
son de la froideur de Gérard, qui ne voyait pas dans une 
absence si courte le motif d’une telle douleur. 

Mariette alla plus loin, et accusa Gérard d’être jaloux du 
chat et de l’avoir fait disparaître. Gérard rit de cette exa- 
gération : mal Jui en prit, car des soubresauts s’empa- 
rèrent du corps de Mariette, qui frémissait, serrait les 
dents et agitait violemment ses bras. Gérard fut effrayé, et, 
avec beaucoup de peine, porta Mariette sur le lit ; il espérait 
que cette position la calmerait. Mais une violente crise de 
nerfs épouvanta Gérard, qui ne se connaissait pas en mala- 
dies ; il crut Mariette à la mort. Ses idées se brouillaient ; il 
cherchait des yeux dans la chambre un remède qui pût cal- 
mer de telles attaques. 

Mariette avait des mouvements violents qui faisaient grin- 
cer le lit et crier les portes de l’alcôve... Gérard craignait 
qu’elle ne tombät du haut du lit; il ne se sentait pas assez 
fort pour arrêter les mouvements violents des bras et des 
jambes ; par une violente secousse, Mariette, accolée contre 
le mur, fit rouler le lit et tomba dans la ruelle... Gérard 
sauta sur le lit et essaya de dégager son amie, qui se rou- 
lait par terre et faisait sonner la muraille avec sa tête. 

Heureusement la porte s’ouvrit, Pauline entra : elle com- 
prit l'embarras de Gérard, qui ne lui dit qu'un mot : « Ma- 
riette! » en lui montrant d’un air effaré l’endroit où elle 
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gisait, ils réussirent à la dégager de la ruelle et parvinrent 
à arrêter ses mouvements saccadés. Pauline lui jeta de l’eau 
sur la figure. 

Une demi-heure après, tous les trois mangeaient des 
framboises. 

Le coupable auteur de cette scène, le petit chat, sortait 
d'un tiroir à demi ouvert de la commode, qu’on n'avait pas 
soupçonné capable de lui servir de lit. Il faisait le gros dos, 
ce qui lui donnait une hauteur inaccoutumée, clignait ses 
yeux verts comme une personne contente d’avoir goûté un 
parfait sommeil. 

« Est-il drôle ! » dit Mariette, qui ne tenait pas rancune 
au petit chat des larmes qu’elle avait versées en sa mémoire. 

Cette scène donna à réfléchir à Gérard, qui, ne voulant 
plus voir reparaitre de tels orages, s’empressa de louer un 
petit appartement de la rue Saint-Benoit. 

Quelque temps après, il fut décidé que Gérard irait passer 
quelques jours chez sa mère, qui habitait la province et 
qu’il n'avait pas vue depuis longtemps. La veille de son dé- 
part, Mariette pleura. 

« Je ne sais ce qui doit nous arriver, dit-elle, mais il ya 
quelque chose de triste dans l'air. 

— Est-ce que je ne l'aime pas autant que dans le com- 
mencement ? Est-ce que je ne t’aime pas davantage de jour 
en jour ? 

— de suis triste, dit Mariette, je ne sais pourquoi; j'ai 
peur qu’il ne m'arrive malheur. 

— Quel malheur? Si je le savais, je ne partirais pas. 
Veux-tu que je reste ? 

— Non, pars au contraire, dit Mariette ; tu fais bien d’al- 
ler auprès de ta mère; moi aussi, je voudrais revoir la 
mienne. Îl y a sur le pont Saint-iche] une vieille aveugle 
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qui lui ressemble tant, que je fais souvent de longs détours 
pour lui porter un sou. Et, depuis que je suis avec toi, je 
me reproche bien de n’avoir rien envoyé à ma mère ; aupa= 
ravant, tous les mois, je mettais une vingtaine de francs à la 
poste; mais nous ne sommes pas assez riches. 

— Si je rapporte de l'argent de mon pays, dit Gérard, 
tu lui en enverras..…. Cependant, je ne compte pas trouver 
là-bas la fortune... je suis assez mal vu dans ma petite 
ville; j'y ai mené une conduite bien folle, pendant trois 
ans. 

— Tu avais des maîtresses ? demanda Mariette. 

_— Ce n’étaient pas les maîtresses qui m’inquiétaient le 
plus; c'était de devenir très fort au billard et à tous les 
jeux de cartes. 

— Une belle occupation ! dit Mariette. 

— Quand on est enfermé dans une petite ville comme 
dans une cage, il n’y a pas de milieu. Les notaires (j'ap- 
pelle ainsi les avocats, avoués, employés de contributions 
directes ou indirectes, adjoints, maire et préfet), les notaires 
se réunissent une fois la semaine à l’hôtel-de-ville, avec 
leurs femmes laides, niaises et prétentieuses; ils s’intitu- 
lent le monde, et passent la nuit à danser le pas des cra- 
vates blanches et à jouer quelques écus. Les jeunes gens 
passaient leur vie à fumer, à boire, à courir les couturières. 
J'ai essayé, autant que j'ai pu, de détourner mes amis du 
jeu, et je leur ai appris divers exercices de corps. Je les ai 
dressés à grimper après des maisons, à décrocher des vo- 
lets, des enseignes; je leur ai enseigné à faire des courses 
gymnastiques pour ne pas se laisser attraper par les 
boutiquiers; l’art de démolir n’a plus de secrets pour mes 
amis, depuis que j'ai dirigé la démolition d’une poisson- 
nerie. 
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— Et ta mère te laissait faire ? dit Mariette. 

— Îl était impossible de nous soupçconner, dit Gérard’, 
chaque nuit, nous nous transportions dans un quartier op 
posé ; il n’y à qu’un commissaire de police et deux agents. 
encore le commissaire de police aimait-il mieux dormir. Il 
nous accusait auprès du maire, mais il manquait de preu- 
ves. 

— Je comprends, dit Mariewe, que fu ne sois pas très 
bien regardé dans ce pays. 

— Îl est vrai, dit Gérard, qu’on ne sonne pas les cloches 
pour me recevoir ; ils sonneraient plutôt le tocsin, comme 
si le feu était dans la ville. 

— Et tu es content, n’est-ce pas, dit Mariette, de revoir 
tes anciens amis ? 

— Mes amis, dit Gérard, je ne sais ce qu'ils sont deve- 
nus. Après mon départ, ils ont continué la vie que nous 
menions depuis trois ans, mais les exercices nocturnes de 
corps les fatiguaient tellement, qu’ils dormaient le jour et 
ne s’occupaient pas de leurs affaires. C’étaient de jeunes 
marchands que j'avais dressés à rendre dure l'existence 
aux vieux marchands; mes amis n’ont pas faitleurs affaires 
et ont été obligés de quitter le pays. Moi, je sentais que 
j'en avais assez et que cette vie-là ne pouvait pas durer 
longtemps; mes amis croyaient qu’une pareille fête devait 
durer toujours. Si je dépensais mon intelligence inoccupée 
à créer tous les jours de nouvelles folies, mes amis ne 
voyaient pas plus loin que d'exécuter mes plans. Quand 
l’âme s’est envolée, ils sont devenus tristes et ont repris 
leurs jeux de cartes. Ils n’ont pas bien fini, en somme. » 

Le jour du départ, Mariette ‘et Pauline allèrent conduire 
à la voiture Gérard, qui ne fut pas plus tôt en diligence, 
qu'il se sentit pris d’un grand sentiment de tristesse ; quoi- 


ts  —— — — an . . me ee © 


Dr 


409 LES AVENTURES 


que éloigné seulement de Paris de quelques lieues, il sem- 

blait à Gérard qu'il fût séparé de Mariette par la mer. 
Monté sur l’impériale, il passa son temps à regarder 

mélancoliquement les prairies de la Picardie, d’un vert ga 


agréable à l’œil. La route est interrompue à chaque instant 


par de petits villages propres, aux toits luisants. 

A dix lieues, on aperçut la ville où se rendait Gérard; il 
fut reconnu par un des postillons, qui lui donna des ren- 
seignements sur tous les gens de la localité. C’étaient mille 
nouveautés, mille souvenirs, qui remplissaient momentané- 
ment l'esprit de Gérard. Dans le pays où tout le monde se 
connait, on se dit avec le plus grand intérêt, à cinquante 
lieues de là, les mariages, les enterrements, les naissances, 
les faillites, les maisons qui se bâtissent, l’état des récoltes, 
les grandes pluies et les petits orages. 

Mais ces gazettes départementales ne sont pas longues à 
écouter : au bout d’une demi-journée, l’absent est bien 
vite au courant des accidents légers de la vie bourgeoise. 
Gérard dormit volontiers la première nuit de son arrivée : 
il était fatigué ; mais, le lendemain, il se réveilla tout étonné 
d’être seul dans une chambre nouvelle. Il se demanda ce 
que faisait Mariette à cette heure, elle qui se levait toujours 
la première : elle devait être à allumer le feu et à faire 
euire son. déjeuner. Après son déjeuner, que fera-t-elle ? 
Gérard pensa qu'elle irait voir Pauline plus souvent et 
qu’elles vivraient ensemble sous la protection de Giraud. 

Pendant trois jours Gérard ne reçut pas de lettres, quoi- 
qu’il eût fait promettre à Mariette de lui envoyer de ses nou- 
velles aussitôt son arrivée : il ne savait que penser, il se 
croyait déjà abandonné, lorsque le facteur lui apporta une 
lettre avec une adresse écrite avec tant d’incorrections, que 
la mère de Gérard fronça le sourcil, reconnaissant dans un 
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tel griffonnage la main d’une femme d’une éducation dou- 
teuse. 

Gérard sauta sur la lettre et courut à sa chambre : Ma- 
riette se plaignait d’être indisposée, le médecin l’avait sai- 
gnée, et son bras avait pris une erflure extraordinaire. 
Elle ne se rendait pas compte de cet accident, et craignait 
des suites fâcheuses. 

Gérard répondit immédiatement en demandant à Ma- 
riette si elleavait besoin d’argent, car il était partien ne lais- 
sant qu’une faible somme. Il aurait voulu partir aussitôt la 
lettre de Mariette, mais il craignait qu’un départ si brusque 
ne fit concevoir quelques soupçons à sa famille. Trois jours 
mortels se.passèrent pour Gérard, qui se mettait l’imagina- 
tion à la torture pour s’expliquer un pareil retard. 

Il voyait Mariette, malade, devenue maigre et pâle, sans 
argent, l’appelant et se débattant contre la maladie; il 
arrivait à Paris, elle ne le reconnaissait plus et lui tenait des 
discours sans suite. La nuit la pensée de Gérard se 
montait et se couvrait de deuil : sous la porte cochère de 
la rue Saint-Benoit, il y avait un cercueil, un drap blanc 
dessus, deux cierges allumés, et il entendait les propos 
de la portière, de la femme de ménage, préposées au 
COTpS. 

Gérard tâchait de rattraper sa raison, et le tableau chan- 
geait 

C'était dans un hôpital qu’il revoyait Mariette; on l'o- 
pérait sur un lit, on lui coupait le bras, et les internes 
riaient et plaisantaient à côté, tandis que d’autres jetaient 
un coup d'œil sur ce beau corps mutilé. 

Enfin une lettre nouvelle arriva. L'adresse était d’une 
écriture différente de la première. Gérard la retourna ma- 
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chinalement pour l'ouvrir et fut pris d’un tel serrement de 
cœur, qu'il tomba sur une chaise. 
Il y avait un pain à cacheter noir ! 


X. 


Ia vie de province. 


Gérard laissa tomber la lettre et fondit en larmes : 

« Elle est morte, pensait-il, mes rêves ne m'ont pas 
trompé. Pauvre Mariette ! mourir si jeune! Elle en avait 
le pressentiment la veille de mon départ... Que vais-je de- 
venir ? » 

Et il se promenait dans sa chambre à grands pas, se plon- 
geait la tête dans les mains; tout d’un coup, il descendit 
l'escalier. La mère de Gérard était dans un petit salon et 
travaillait à un ouvrage de broderie. Il courut à elle et se 
jeta dans ses bras en sanglotant. 

« Elle est morte! s’écria-t-il, ma pauvre mère, morte ! 
et je ne l’ai pas vue. je veux m’en aller... Donne-moi de 
l'argent! peut-être arriverai-je à temps à Paris, pour la re- 
voir. ah! tu ne sais pas combien je l’aimais! » 

La mère se mit à pleurer de la douleur de son fils ; elle 
sentait qu'aucune parole ne pouvait adoucir cette affliction. 
Ils restèrent ainsi deux heures à mêler leurssanglots. 

« Essuie tes larmes, dit-elle tout d’un coup à Gérard; 
voilà ton père qui rentre, il ne faut pas qu’il sache rien. » 

Gérard passa un mouchoir sur ses yeux. 

« Comme tu as les yeux rouges ! dit-elle sans penser que 
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les siens étaient également gonflés; va à la cuisine et passe 
un peu d’eau sur tes yeux. » 

Aussitôt que le diner fut sur la table, Gérard reparut ; 
mais un changement considérable était peint sur sestraits… 
Cinq minutes avant il était triste et désespéré ; il rentra en 
courant, la figure presque joyeuse, autant que le permet- 
taient ses yeux rougis et gonflés. 

« Il veut tromper son père, pensa la mère de Gérard; 
comme il doit souffrir de jouer cette comédie ! » 

Le père de Gérard parlait de ses prés, de ses nouvelles 
plantations, qu’il devait aller voir après diner. Gérard lui 
offrit de l'accompagner. Sa mère, qui ne lui connaissait pas 
un vif amour pour la nature, se consola en croyant qu'il 
cherchait déjà des distractions. Pendant le diner, Gérard 
lui faisait mille clignements d’yeux, accompagnés de gestes 
dont elle ne pouvait se rendre compte. 

« Est-ce que la folie le prendrait? se dit-elle. Mon Dieu, 
préservez-le de ce malheur ! » , 

La mère de Gérard trouvait que le diner durait un siècle ; 
elle aurait voulu que son mari allât, suivant son habitude, 
prendre du café au dehors : Gérard ne tenait pas sur sa 
chaise et se remuait comme pour se lever à chaque minute. 
La joie rayonnait sur sa physionomie. Enfin le fils et la 
mère restèrent seuls. 

« Elle n’est pas morte! s’écria Gérard en embrassant sa 
mère... Tiens, lis plutôt. » 

En même temps il lui tendait une lettre ouverte : 


« Gérard, 


« Je vous dirai que Mariette a été très malade ces jours- 
ci; sa saignée a mal tourné, mais le médecin dit que le plus 
fort est passé; elle a eu le délire pendant deux jours, et ne 
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me reconnaissait plus. On a été obligé de la veiller la nuit, 
le médecin croit qu’elle ne sera guère rétablie avant quinze 
jours; mais ne vous inquiétez pas trop, Gérard. Mariette 
m'a dit de vous écrire, quoiqu'elle n’ait besoin de rien ; un 
de ses amis qu’elle à fait demander lui a prêté de l’argent ; 
mais elle s'ennuie beaucoup de ne pas vous voir; elle me 
| charge de vous embrasser et de vous dire de revenir le plus 
tot possible. 
« PAULINE. » 
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« Je n’avais pas ouvert la lettre ce matin, dit Gérard à 
sa mère. Le maudit cachet noir me faisait croire qu’elle 
était morte... Ah! que je suis heureux!.... Je partirai de- 
main, n'est-ce pas, tu me le permets? » 

La mère de Gérard ne semblait pas heureuse de la joie 
de son fils : autant elle avait partagé ses chagrins, autant 
elle restait froide devant son bonheur. 

« Voilà donc la conduite que tu mènes à Paris, Gérard! 
Tu vis avec une femme sans position, et tu crois que toute 
ta vie est là-dedans. Ah! que je te plains! c’est ce qui 
pouvait t’arriver de plus fâcheux... Je ne t'ai rien dit tout 
à l'heure quand tu te désespérais; maintenant je pleure de 
ce que tu ne pleures plus... Jaimerais mieux te voir dans 
le chagrin pendant un an que de te savoir enchainé par 
| une liaison pareille... Où cela te mènera-t-11? Je le sais, 
une fois attaché à ces créatures, on ne les quitte plus, c’est 
pour la vie. 

— Mais je l'aime! dit Gérard. 

— Mon pauvre ami, ces femmes-là sont si adroites, qu’on 
les aime toujours; elle Paura fait croire ce qu’elle à 
voulu. 

— Elle m'a tout avoué, dit Gérard, 
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— C’est un autre système alors, qui consiste à montrer 
une fausse franchise quand on ne peut faire autrement. Tu 
perds ton temps avec cette femme. 


— Au contraire, dit Gérard, j'ai beaucoup plus travaillé 
qu'avant. 

— Tues jeune, Gérard, tu ne connais pas encore le 
monde; tu verras un jour combien tu te repentiras de 
cette liaison... Qu'est-ce que fait cette femme ? 

— Rien! dit Gérard, qui jugea prudent de ne pas décla= 
rer les ressources de Mariette, 

— Rien let tu veux qu’une femme inoccupée reste sage... 
elle te trompe peut-être en ce moment. | 

— Oh! ma mère! sécria Gérard indigné.…. tu vois 
par cette lettre qu’elle est malade; tu ne diras pas que 
c’est pour ma fortune qu’elle vit avec moi... n’as-tu 
pas lu qu’elle n’a pas besoin d’argent ?... Le peu que je 
gagne sert à nous faire vivre; pense si nous vivons modes 
tement! Est-ce que Mariette ne pourrait pas avoir demain 
des robes de soie, un équipage, si elle le voulait ? elle est 
assez belle pour qu'on ne lui refuse rien. Eh bien! elle 
vient demeurer dans un petit logement sous les toits, dine 
médiocrement et en rit : elle se coiffe plutôt en cheveux 
qu'en chapeau, par économie. Qu'est-ce qui la pousse à 
vivre aussi misérablement? C’est parce qu’elle m’aime. Si 
tu peux trouver des motifs condamnables dans sa liaison 
‘avec moi, je suis prêt à la quitter. 

— Je ne la connais pas, dit la mère de Gérard; je ne 
Jai pas vue, je ne sais si elle, a la mine d’une effrontée 
ou d’une honnête fille; mais je te dis que cette fille te 
nuira si tu continues à ty attacher. Peux-tu la mener dans 
le monde ? 
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| — Le monde ! le monde! dit Gérard. Qu’est-ce que c’est 
| que le monde, dont je tentends toujours parler? 
| — Mènerais-tu cette femme chez des gens mariés, haut 
placés, dont tu peux avoir beson ? 
| _ — Je n’ai besoin de personne, dit Gérard. Nous sommet 

un petit groupe dans Paris qui vivons en dehors des lois 

ordinaires ; nous ne volons pas et nous n’assassinons per- 
sonne, mais nous ne sommes guère mieux regardés. Nous 
menons nos femmes avec nous dans tous les endroits pu= 
blics où nous allons, et nous les respectons comme si nous 
les avions épousees; nous regardons comme un comique 
spectacle tous ces gens qui perdent leurs cheveux de bonne 
heure pour amasser quelques pièces de cent sous de rente. 

Nous n’avons pas de rentes, mais nous avons des cheveux. 

Nous faisons des travaux qui sont peu payés pour le mal 

qu'ils nous donnent, et cependant l’argent nous étonne 

comme si nous ne l’avions pas gagné à force d’études et 
de veilles..… Nous aimons nos femmes, et elles nous aiment. 

Il n’y a pas de meilleurs pères de famille que les poètes : 

les bourgeois trembleraient de leur donner leurs filles en 

mariage; les poètes trembleraient encore bien plus de se 

‘trouver en présence de demoiselles bien élevées qui ont 

fait toutes leurs classes de préjugés. Ils rencontrent des 

femmes insouciantes, les unes heureuses de vivre ainsi à 

l'aventure, les autres tristes d’avoir passé par l’amour 
riche, et voilà des liaisons pour la vie. Chacun s’est apporte. 
rien de rentes, on ne se dispute jamais sur la dot ni sur la 

séparation de biens. Une femme, c’est la vie entière! Tu 
crois me marier à une femme honnête; elle l’est au com- 
mencement. Un jour je l’ennuie, j'ai des manies, j'ai des 
tracasseries, je serai fatigué de mes travaux ou plein de 
joie : ce n’est pas un caractère égal. Jamais la demoiselle 
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d’un bourgeois ne s’accoutumera à une pareille vie : je ne 
Jui ferai grâce ni de son dessin ni de sa musique, qu'elle a 
appris en pension ses parents lui ont également appris à 
aller en soirée, à danser la polka... Les gens comme “Tous 
ne dansent pas; il se donne dans notre tête des fêtes que 
tu ne peux comprendre. 

— N'en parlons plus, dit la mère de Gérard; je ne te 
demande que de rester encore quelques jours auprès de 

moi. » 

: Gérard consentit, quoiqu'il eût le plus violent désir d’ac- 
courir à Paris. La province lui pesait; il ne comprenait 
pas comment il avait pu vivre trois ans de pleine Jeu- 
nesse dans un endroit si morne. « Quand je voudrai me 
suicider moralement, je viendrai ici, » pensait-il; car il 
regardait le pays comme un étouffoir où l’on enferme l’in= 
telligence. 

I tournait les yeux de tous côtés, et ne rencontrait que 
de petites passions s’accrochant les unes aux autres, luttant 
toujours et ne tombant jamais. Le mépris de l'intelligence 
était poussé jusqu’à la haine: ceux qui, par leur éducation, 
devaient être à même de comprendre le mouvement des 
sciences et des arts qui se passait à quarante lieues de là, 
étaient les premiers à dénigrer les mystérieuses luttes pa- 
risiennes qui font de tout écrivain, de tout savant, de tout 
artiste, un athlète infatigable courbé le jour et la nuit sous 
des montagnes d'idées. 

Gérard essaya de travailler; il le fit péniblement, et il 
s’apercut qu'il devenait médiocre: il faut cette fièvre de 
Paris, qui est dans l'air et qui vous saisit au saut du lit. 
L’immense bruit des rues, les cent mille cris de Paris se 
fondent en une voix plus harmonieuse que le silence. L’herbe 
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qui pousse dans les rues de province laisse tomber ses 
graines dans l'esprit. | 
Sans dresser de statistique, Gérard comprit que les 
intelligences de province s’envolaient vers Paris, et que 
les vlus médiocres médiocrités de Paris accouraient à la 
province, qui les fêtait. Si une intelligence s’avisait de 
rester en province, passé vingt ans, elle était enchainée, et 
pendant toute sa vie des vautours en lunettes lui faisaient 
subir le supplice de Prométhée. 
$ Tel avait été le sort du père de Gérard, honnète homme 
qui s'était dévoué pendant vingt-neuf ans à la fortune de 
À la ville, et que la ville, sous les apparences d’un conseil 
municipal, avait cassé tout d’un coup sans lui donner de 
É retralte. 
Pendant vingt-neuf ans, les médiocrités avaient subi l’as- 
| cendant d’un homme d'intelligence; mais elles se ven- 
geaïent tout d’un coup par la plus noire ingratitude. 
| 


Ces réflexions que faisait Gérard en se promenant autour 
des remparts solitaires de la ville, n’étaient pas de nature 
à calmer ses ennuis. Quand il rentrait, il était certain de 
trouver sa mère en pleurs, à cause des tourments que lui 
donnait la liaison de son fils avec Mariette. Ils allèrent un 
jour faire une promenade à une lieue de la ville. 

« J’ai reçu des nouvelles de ton oncle, dit la mère de 
Gérard; il est bien chagrin, son père est mort. 
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— Je le connais, dit Gérard, 1 ne doit pas étre si affligé 
que tu le crois; il y a longtemps qu’on s’attendait à la mort 
du père, qui était vieux, et l'héritage arrête souvent bien 
des larmes. 

(À — C’est que, dit la mère de Gérard, il croit qu'il n’héri- 
| tera pas. 
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= Bon! je comprends sa douleur maintenant. Mais com- 
ment cela s’arrange-t-il ? 

— Ton oncle Ducrocq, dit la mère de Gérard, avait 
épousé ma sœur ; il en eut deux enfants, tes deux cousines. 
Ma sœur était toujours mal portante,; elle ne put rester 
jilus longtemps à la boutique, qui était froide, comme tu 
sais. Ton oncle prit une demoiselle de boutique qui sortait 
de la province, une demoiselle Célestine. C’est une fille 
active, qui mena vivement la boutique et les garcons de 
boutique. En peu de temps, elle prit les manières des mar- 
chandes parisiennes; elle était gracieuse, pas très jolie, 
mais d’une belle santé qui se voyait dans ses couleurs. Elle 
devint la maitresse de ton oncle, c’est assez l'habitude dans 
le commerce parisien ; cela ne fut pas long à se deviner par 
ses airs d'autorité, par l’orgueil qui perçait dans ses ma- 
iières quand elle était au comptoir. Quoique ta tante füt 
malade, elle devina cette liaison par un instinct de malade. 
Ce que souffrit la pauvre femme, personne ne le sait que 
moi, car elle me le confia lors d’un voyage que je fisà 
Paris. Devant Ducrocq, cette demoiselle Célestine était tout 
miel pour sa femme ; elle lui relevait les oreillers, elle com- 
mandait quatre tisanes à la fois, et semblait remuer la mai- 
son pour adoucir les souffrances de ta tante; mais, quand 
elles étaient seules, la fille de boutique rudoyait ma pauvre 
sœur, elle ne lui répondait pas et la laissait se plaindre sans 
en prévenir son mari. Ma sœur se vit pour ainsi dire aban= 
donnée de Ducrocq et de ses deux enfants; elle couchait au 
second étage, dans une chambre dont ne voudraient pas 
les pauvres d’ici, car dans cette rue les loyers sont d’une 
grande cherté; on dépense tout pour sa boutique. Dieu 
sait comment on se loge ! C'était une chambre donnant sur 
une pelite cour carrés Si étroite, qu’elle semblait un long 
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tuyau de cheminée; les sept étages qui se dressaient empè- 
chaient le jour de parvenir. La fumée d’un restaurant 
d'en bas montait dans cette cour et avait beaucoup de peine 
à en sortir. Des odeurs infectes de cuisine, de toutes les 
eaux que chaque étage verse dans les plombs, entraient 
dans la chambre de ta tante, qui n’eut qu'une envie dans 
i sa maladie, voir le soleil. Elle faisait ouvrir sa fenêtre, mais 
c’était une folie. jamais le soleil n’était entré dans cette 
cour. J’ai été prise d’une tristesse, vois-tu, en entrant dans 
la clambre de ma sœur, comme si j'étais enfermée dans 
un tombeau. Je voulais l'emmener ici, car je suis sûre 
Ë qu’elle se serait rétablie au grand air; elle le désirait bien 
aussi. Ducrocq ne l’a pas voulu, en disant que la voiture lui 
ferait mal, que mademoiselle Célestine se tuait en petits 
soins pour sa femme, que le médecin ne la voyait pas aussi 
| malade que moi, que, si par hasard elle allait un peu plus 
mal, 1l louerait un petit appartement à Passy, qu’il ne vou- 
| lait pas lui occasionner mille contrariétés. C’est à la suite 
de ce refus que ma sœur m’apprit comment mademoiselle 
| Célestine était devenue la maîtresse de ton oncle, et qu’elle 
| cherchait à s'emparer de son esprit. J’en parlai à Ducrocq, 
j qui me dit: « Voilà comme sont les femmes : mademoi- 
« selle Célestine aime mes enfants, elle fait marcher mon 
| « commerce, elle soigne votre sœur comme une mère, 
k « et tout cela tourne contre elle. » Je répondis à Ducrocq 
que je ne pouvais pas l'empêcher de prendre une maïtresse, 
| mais qu’il devrait veiller à ce qu’elle ne manquât pas d'é=" 
| gards envers sa femme. Ton oncle soutint que ia maladie 
aigrissait ta tante, que jamais on n’avait vu de sœur de cha 
rité plus dévoute que mademoiselle Célestine. Effective- 
ment, tout le temps que je restai à Paris, elle me parlait 
de ma sœur avec la plus grande affection; deux ou trois 
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fois par heure, elle quittait précipitamment son comptoir et 
montait en haut s'inquiéter des nouvelles de la malade et lui 
demander si elle avait besoin de quelque chose. Ces comé- 
d'es avaient l’air si naturel, que moi aussi je me deman- 
dais si ma sœur ne se mettait pas des chimères en tête et si 
réellement elle n’avait pas ces inquiétudes de caractère que 
donne souvent la maladie. Je n'ai vu clair que deux ans plus 
tard: je raisonnais mal alors, car j'aurais dù m’apercevoir 
que ma sœur avait conservé son égalité de caractère et sa 
douceur habituelle. Seulement elle était mélancolique, 
parce qu’elle se voyait mourir et qu’elle craignait pour l’a- 
venir de ses enfants. L’ainée des petites filles avait huit 
ans, l’autre sept; elles étaient pâles comme des enfants qui 
ne jouent pas assez à l'air; leur jolie figure souffreteuse 
semblait exiger de grands soins pour les élever, et ma pau- 
vre sœur se sentait mourir en laissant deux enfants privés 
des soins de leur mère. Comment mademoiselle Célestine 
les élèverait-elle? C’étaient de terribles transes pour ma 
sœur, qui prévoyait une marâtre avant de mourir; elle en 
tendait les cloches qui appelaient son mari à un second 
mariage. Et, si mademoiselle Célestine avait des enfants, 
de quel œil regarderait-elle les enfants de ma sœur ? Toutes 
ces réflexions minaient ta pauvre tante, encore heureuse 
de pouvoir me les confier. Quelquefois elle aurait désiré que 
j'emmenasse icises filles : mais nons n’avions pas de fortune ; 
elle sentait que c'était impossible. Son mari n’est pas 
un méchant homme; seulement il a un caractère mélangé 
* d’insouciance et de faiblesse : il ne voyait pas l’état de sa 
femme, et mademoiselle Célestine le lui aurait fait oublier. 
Je partis de Paris, désolée de ne pouvoir rester auprès de 
ma sœur : elle mourut un mois après, en m’écrivant d’es- 
sayer de mon influence auprès de Ducrocq pour l’engager 
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à veiller à l'avenir deses filles. Ton père crut qu’il n’attendait 
que le temps voulu par la loi pour se remarier; mais il resta 
| comme avant la mort de sa femme, vivant avec sa demoiselle 
| de boutique et la laissant diriger son commerce. Lui voya- 
geait de temps en temps pour ses affaires, et il avait mis ses 
filles en pension. Nous avons su indirectement que made- 
moiselle Célestine avait eu deux enfants en trois ans; ils 
sont élevés à la campagne, on ne sait où ; on ne les voit 
pas, et voici pourquoi. Ducrocq craignait son père, qui est 
fs un vieillard assez difficile à vivre, qui se doutait bien du 
î concubinage, mais qui ne voulait pas en avoir des preuves 
positives. Le père Ducrocq, lui, vit de son côté avec une 
| espèce de gouvernante qui est la contre-partie de mademoi- 
| selle Célestine. Cette femme, nommée madame Aquet, mène 
; le père comme un enfant; tout ce qu’elle dit est bien dit, 
| tout ce qu’elle fait est bien fait. Tu t'imagines, Gérard, 
| quelles luttes sourdes devaient exister entre ces deux fem- 
mes, l’une maitresse du père, l’autre maîtresse du fils. Les 

femmes se haïssent entre elles beaucoup plus que les hom- 

mes ; elles sont plus âpres à l'intérêt. Mademoiselle Céles- 

tine se rendait bien compte de l’influence que madame 

Aquet exerçait sur le père Ducrocq; madame Aquet em- 
| ployait tous les moyens pour perdre le fils dans l'esprit de 
il son père. Elle battait le fils avec mademoiselle Célestine, 
et le représentait comme un débauché qui vivait avec une 
fille de rien ; elle montrait mademoiselle Célestine s’empa- 
rant de tout l'argent et nuisant à l'établissement des filles 
| de Ducrocq. Aussi le père et le fils se voyaient-ils très peu ; 
Ducrocq invitait son père à diner aux trois grandes fêtes 
de l’année et ne l’invitait qu’en tremblant, dans la crainte 
d’être refusé. Une femme fait tant de progrès en quatre 
mois! surtout une femme comme madame Aquet. Je me 
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suis trouvée à un de ces dîners à Paris, et j'ai été témoin 
des embrassades de ces deux femmes, qui se faisaient mille : 
compliments, et qui auraient volontiers mis du poison sur 
leurs lèvres. 

— C’est un triste drame, dit Gérard. Je regrette mainte- 
nant de ne pas avoir fréquenté mon oncle. Mais tu dis que 
le père Ducrocq est mort ? 

— Oui, il est mort il y a quelque temps. 

— Qui triomphe, de la Célestine ou de madame Aquet. 
demanda Gérard. 

— Je ne le sais pas. 

— N'importe, dit Gérard, je n’ai pas besoin de dénoû- 
ment. » 

La mère de Gérard n’avait pas conté une si longue his- 
toire pour le plaisir de conter : elle donna à entendre que 
les rapports de son fils avec Mariette n’étaient pas sans 
analogie avec l’intérieur de Ducrocq. Gérard entra dans la 
plus violente colère. 

« Est-ce que je suis marié? dit-il ; est-ce que j’ai eu des 
enfants de mon mariage ? Est-ce que j'ai pris une mai- 
tresse pendant que ma femme se mourait? Est-ce que j’at- 
tends un héritage ? » 

La mère de Gérard, qui n’osait attaquer son fils de front, 
avait pour système de lui montrer des exemples et de pro- d 
céder par comparaison ; mal lui en prit. \ 

« J'aime Mariette et je l’aimerai toujours, » s’écria Gé- 
rard. 

Et il passa en revue tous les ménages de la ville, répé- 
tant ce que chacun répétait tout bas. 

« Ah! tu me parles du monde, dit-il ; toi qui n°y vis pas, 
tu ne sais rien; de temps en temps tu vois ces gens se pro- 
mener avec un Calme apparent. Il y a peu de ces bourgeois 
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qui ne trompent leurs femmes ; combien de ces femmes trom- 
pent leurs maris? Tes avocats, que tu me cites comme des 
modèles, sont sans cesse à tourner la tête aux femmes d’a- 
voués pour demander plus tard leur condamnation quand 
ils seront substituts. Le mariage est une comédie ; tantôt 
c’est la femme qui est le traître, tantôt c’est le mari... Tu 
ne me citeras pas dix mariages heureux dans la ville. 
Comme je ne veux ni faire souffrir une femme ni être rendu 
ridicule, je me suis lié avec une femme que j'aime : quand 
je l’ennuierai, elle me le dira. 

— Ah! dit la mére de Gérard, tu raisonnes comme un 
jeune garcon. » 

Et elle entreprit tant de raisonnements, que Gérard sortit 
pour couper court. 

I écrivit la lettre suivante : 


« Ma chère Mariette, 


« On ne me parle que de toi et je ne pense qu’à toi. Je 
Vaime plus que jamais et on fait tout pour m'empêcher de 
aimer. Je ne sais par quelle distraction je lai crue morte 
et j'ai été pleurer avec ma mère. Ma mère a pleuré sur ta 
mort, maintenant elle pleure de ta résurrection. Je vais 
essayer de me sauver de mon pays dans quelques jours; 
j'aurais voulu passer les nuits auprès de toi, te soigner, te 
prouver combien je taime; mais, quand ma mère a su ta 
presque guérison, elle m’a fait jurer derester encore quel- 
que temps. 

j_ « Les jours n’en finissent pas, les heures sont trop lon- 
gues, chaque minute me paraît éternelle. Si je n’avais pas 
fait cette confidence à ma mère, j'aurais inventé un événe- 
ment important qui m’eût rappelé à Paris dans les vingt- 
quatre heures. Que faire, aujourd’hui qu’elle sait tout? 
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Ronger le temps et tâcher d'en casser une maille. Tout 
m'est pénible, manger aussi bien que dormir. J'ai une 
petite chambre qui donne sur la vallée : juste en face de 
moi deux montagnes s'ouvrent pour donner place à des 
camps de jardinage, des blés et de petits villages qui 
s’échelonnent en diminuant dans le lointain. Le matin 
je suis réveillé par les jurements des garçons d’écurie, 
qui conduisent leurs chevaux à l’abreuvoir : à deux pas 
de l’abreuvoir est une fontaine où se tiennent les vieilles 
lessiveuses. Je les entends qui racontent leurs cancans sur 
tous les gens de la ville. Cela m'aurait beaucoup plu dans 
un temps où j'avais le cœur libre. 

« Où est Mariette là-dedans ? Le paysage me déplaït, les 
paroles des lessiveuses me choquent comme si on me battait 
la tête avec un marteau. Je pense à notre petite chambre de 
la rue Saint-Benoît, que je ne changerais pas pour tous 
les plus beaux palais du monde. Quand le soir nous nous 
mettions à la fenêtre qui donne sur le cul-de-sac, et que 
notre petit chat le nez en l’air semblait deviner les oiseaux 
dans l’air, avons-nous jamais rêvé un plus beau paysage ? 
Je t’aimais, et tout ce que tu regardais prenait de l'intérêt. 

« Quel est donc ce maudit médecin qui encore un peu te 
faisait couper le bras avec sa saignée de cheval? Je veux le 
rencontrer pour lui dire mille injures. J’en veux aussi ex- 
traordinairement à Pauline, qui se sert de pains à cacheter 
noirs : c’est sans doute l'emblème des tristesses de son 
cœur, mais j'aurai de la peine à lui pardonner de m'avoir 
fait croire à ta mort. Ou plutôt je ne lui en veux plus, et je 
la remercie ; c’est elle la première qui m'a écrit que tu allais 
un peu mieux. 

« Oh! si je pouvais partir aujourd’hui pour suivre les 
progres de ta convalescence! Quelle joie de te voir 
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manger un peu aujourd’hui, demain un peu plus, et après 
demain tout à fait! Que je serais heureux de te prendre 
dans mes bras pour te porter dans le fauteuil, près de la 
fenêtre! Et quand tu feras quelques pas dans la chambre, 
que je serai fier de te mener pour la première fois au 
Luxembourg! 

« Tu te rappelles la pépinière, près des arbres à fruit, 
où les vieillards du quartier viennent réchauffer leurs mem 
bres au soleil ; nous n’y avons jamais été, mais c’estlà que 
je te mènerai. C’est comme un purgatoire où on laisse ses 
maladies; au bout de deux heures on doit en revenir plus 
fort. Je devine que tu es pâle ; tu tois être bien jolie, avec 
ton petit bonnet de malade; jete vois d'ici, et j'ai suivi les 
progrès de ta maladie comme si j'y étais. 

« Aussitôt que tu seras remise, mon amie, nous irons 
courir les bois du côté de Meudon. Je ne travaillerai pas, 
tant pis! ma Mariette avant tout. Si tu peux me répondre 
poste pour poste, fais-le; sans cela ne réponds pas, car 
j'espère être part après-demain. Il n’est pas nécessaire que 
ma mère reçoive ta lettre, cela la chagrinerait trop. Elle 
sait tout, et ce qui lui fait le plus peur est que je demeure 
avec toi; j'ai essayé de lui démontrer combien tu es bonne 
et charmante, je lui ai dit que tu me faisais travailler : elle 
ne veut rien entendre et s’entète dans ses idées. Adieu, ma 

chère Mariette, je tembrasse après-demain. 


XL 


Convalescence, 


Le jour du départ arrivé, la mère de Gérard voulut res- 
ter seule avec son fils ; ils déjeunérent ensemble, car la 
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voiture partait à une heure de l'après-midi. Le repas fut 
pénible pour tous les deux, Gérard comprenant les pleurs 
cachés que sa mère s’efforçait de garder ; aussi ne parlè- 
rent-ils pas beaucoup : chacun craignait que le moindre 
mot ne donnât un libre cours aux larmes. 

« Voilà ta malle, dit la mère de Gérard ; tu y trouveras 
des chemises neuves, des serviettes, du linge; j'ai tout 
remis en état, j'ai raccommodé mille trous... on n’a guère 
soin de toi à Paris. » 

Ce on, qui était la condamnation de Mariette, fit croire à 
Gérard que le moment dangereux était arrivé ; mais la 
mère de Gérard s’en tint à cette simple observation. 

« Tu feras attention, dit-elle; j'ai enveloppé dans un 
bas, au fond de ta malle, un peu d’argent que j'ai mis de 
côté pour toi : prends bien garde à ta malle. 

— Il est une heure, dit Gérard, qui se sentait gagné par 
l'émotion de sa mère et qui voulait y échapper. 

— Alors, adieu ! pense bien à moi, dit la mère de Gé- 
rard en l’embrassant; travaille et fais ton métier honora- 
blement. » 

Gérard serra la main de sa mère, et sortit sans dire un 
mot. Il avait la gorge prise et les larmes au bord des yeux ; 
il passa son mouchoir sur son front et grimpa d’un bond 
sur l’impériale. Pendant une lieue il ne dit pas un mot à 
ses compagnons de voiture et pensa à sa mère, qu’il venait 
de quitter ; mais le souvenir de Mariette ne tarda pas à re- 
prendre sa place. Le lendemain à six heures du matin, il 
arriverait à Paris. Quelle joie et quelle surprise ! Comment 
allait-il retrouver Mariette ? Il dessinait mille portraits dans 
son cerveau et les retouchait comme ferait un peintre sur 
une toile : tantôt il se la rappelait rieuse, avec ses jolies 
couleurs, telle qu’il l’avait vue au bal; tantôt il pensait 
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q'elle devait être triste et pâle, et il essayait de s’en faire 
une image exacte, employant les procédés d’un peintre qui 
aurait à rendre une figure de souvenir. 
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Il ne dormit pas un instant de la nuit, à mesure qu’il ap- 
prochait, les relais lui semblaient d’une longueur double. Les 
chevaux paraissaient marcher au pas : il réveilla cinquante 
fois le conducteur pour lui demander combien il restait de 
lieues à faire ; à la fin, le conducteur fit la sourde oreille, 
et Gérard, privé de renseignements, descendit à chaque 
relais pour se faire dire le nom des villages. 

Il aurait voulu dormir, mais le souvenir de Mariette lui 
dansait dans le cerveau. La diligence traverse la Villette, 
qui est une des plus pauvres entrées de Paris, surtout vers 
cinq heures du matin : les allants et venants montrent le 
travailleur parisien dans toute la pauvreté de son costume. 

Si l’activité et l’insouciance n’embellissaient pas un peu 
le peuple de Paris, l'étranger qui arrive un matin par une 
de ces barrières concevrait une idée pénible de la vie pa- 
risienne : mais les maçons marchent à pas retentissants, un 
gros pain sous le bras ; les balayeurs rentrent se coucher ; 
on voit les femmes d'ouvriers courir chez les boulangers ; 
les enfants vont avec leur tasse chez la laitière ; le gaz est 
éteint ; le pavé est propre ; déjà bourdonne au loin ce bruit 
de voitures qui va former une basse continue dans la sym- 
phonie des cris de la journée. Paris s’éveille. 

Gérard suivait ce réveil avec le plus grand intérêt; il 
n'avait pas assez d’yeux pour regarder ; les hautes maisons 
droites lui semblaient bien plus intéressantes que la ca- 
thédrale gothique de sa petite ville. Il était à Paris et re- 
gardait au loin, comme s’il eût pu apercevoir les toits de la 
rue Saint-Benoît. Il ne rêvait que Mariette, et il se jeta 
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dans un fiacre, oubliant sa malle aux messageries, tant il 
avait hâte de voir son amie. 

En arrivant à son logement, il ne pensa guère à répondre 
au portier, qui criait de son lit après celui qui montait 

ussi rapidement que s’il avait commis un crime. Il trouva 
la clef à la porte ; Mariette était couchée et ne dormait pas; 
Gérard courut à elle et la serra contre lui d’une telle force, 
qu'elle ne pouvait plus respirer. Les yeux de Mariette re- 
flétaient tellement son bonheur, qu’ils semblaient égarés. 
Pendant une heure, ils restèrent à se tenir les mains, ne se 
lassant pas de se regarder ; les yeux parlaient pour la bou- 
che ; la bouche causait avec les lèvres, avec le front, avec 
le cou, avec les cheveux. Gérard suivait avec inquiétude 
les traces de la maladie, mais il retrouvait partout les mar- 
ques de la convalescence. 

Après Mariette, ce fut le tour du petit chat, qui, pour 
assister de plus près à la fête, était monté sur l’oreiller en 
agitant sa queue en signe d’allégresse. En même temps il 
faisait entendre son ronron harmonieux. 

« Îl ne m’a pas quittée, lui, dit Mariette, qui ainsi faisait 
de doux reproches à son ami de n’être pas revenu plus tôt. 
J'ai été bien malade, dit-elle ; mais c’est fini, le médecin 
ne vient plus. Ah ! si tu savais comme je t’appelais la nuit ! 
Heureusement Feugères ne m'a pas quittée; le pauvre 
garçon à veillé plus d'une fois ; il avait apporté un matelas 
et restait auprès de moi. 

— de ne connais pas Feugères, dit Gérard. 

— C'est un ami. 

— Ce sera aussi un de mes amis, dit Gérard, et je veux 
le remercier. 

— Îl a été si complaisant ! Il sera content de te voir. 
D'ailleurs, il te connait depuis longtemps; il mangeait à 
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côté de nous, rue Sainte-Marguerite, et il riait beaucoup 
de tes fameuses manchettes. : 

— C’est donc un peintre? dit Gérard. 

— Oui, dit Mariette ; pour me désennuyer pendant ma 
maladie, il me dessinait des croquis où on voyait tes lon- 
gues manchettes, et ta cravate blanche, ettes cheveux plats, 
et ton habit à larges pans. 

— Pourquoi Pauline ne te veillait-elle pas ? 

— [] y a eu bien des accidents dans la vie de Pauline, 
dit Mariette; elle n’est plus avec Giraud. 

— Déjà! s’écria Gérard ; et pourquoi ? 

— Elle n’en sait rien, Giraud non plus; ils ne s’ai- 
maient pas, et ils se sont quittés. 

— Sans chagrin? dit Gérard. 

— Sans aucun chagrin ; Pauline s’est tout de suite con- 
solée avec de Villers. 

— Vraiment ! s’écria Gérard. 

— Mais ce n’est pas tout: Giraud avait amené chez 
Pauline un de ses amis, qui lui a succédé; cet ami a amené 
également de Villers, et, un soir, il a trouvé la porte fer- 
mée. 

— Que de poètes ! dit Gérard ; mais, au fond, elle trou- 
vera peu de poésie. 

— Elle dit qu’elle aime beaucoup de Villers, dit Mariette. 

— Tant pis pour elle, car de Villers donnerait toutes les 
femmes du monde pour un beau vers. Je plains Pauline. » 

Mariette commençait à se lever, malgré une grande fai- 
blesse; sa santé revenait, mais elle eut un moment d’effroi 
le premier jour où elle voulut faire sa toilette : ses cheveux 
tombaient. 

« Tu ne m’aimeras plus, dit-elle à Gérard ; je vais être 
laide à faire peur ! » 
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Gérard se mit rire, et lui rappela le jour où elle avait 
appelé un perruquier à la sortie du bal. 

« Nous allons en faire autant, dit-il ; il faut te raser la 
tête, tu seras charmante ; tu as de grands yeux allongés, 
tu me feras l'effet d’un ptit Chinois. 

— Je veux bien qu'on me rase la tête, dit Mariette, mais 

à condition qu’on t’en fera autant. 

— Comme tu voudras, dit Gérard. 

— Et, pour commencer, dit Mariette, nous allons faire 
cette opération nous-mêmes ; si nous sommes laids, tant 
pis pour nous, les autres n lutoat qu’à ne pas nous regar- 
der: nous ne nous aimons pas pour les autres. D? ailleurs, 
quand je sortiraï, j'aurai de grands bonnets, comme dans 
mon ae où on se cache les cheveux, et ce n’est pas plus 
laid. » 

Gérard servit de coiffeur à Mariette, et Mariette commenca 
à couper avec des ciseaux les cheveux de Gérard: elle en 
enlevait le plus qu’elle pouvait avant de se servir du ra- 
soir, lorsque Streich entra. 

« Tiens! dit-il à Gérard, cela te va bien, les cheveux 
courts. 

— C’est beaucoup mieux, dit Mariette. 

— Vous me donnez envie d’aller me les faire couper chez 
un perruquier, dit Streich. 

— Mariette les coupe on ne peut mieux, dit Gérard 
c’est elle qui m’a arrangé ainsi. 

— Vous seriez bien aimable, Mariette, si vous vouliez me 
les couper aussi, dit Streich. 

— Ce n’est pas difficile. 

— Mais, dit Streich, je vais en soirée aujourd’hui, 
je ne serais pas content qu'on me vit la tête entièrement 
nue, 
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— Je le comprends, » dit Mariette. 

Streichavait une cheveluretrès mesquine ; déjà son front 
était tout à fait dégarni de cheveux. Mariette fit mine de se 
servir des ciseaux ; mais elle avait caché le rasoir sur la 
cheminée, et elle caressait l'envie de faire venir à la mode 
les têtes rasées. Streich sentit le froid du rasoir sur son 
crâne. 

« Mais, dit-il, Mariette, vous me rasez tout à fait. » 

Mariette sontint qu’elle s'était servie seulement des ci- 
seaux, et offrit malignement un miroir au poète, qui ne 
pouvait s'assurer de la réalité du fait, l'opération n'ayant 
eu lieu que sur la place qu’occupaient tout à l'heure ses 
cheveux, et il n’y trouvait qu'un terrain entièrement uni. 
Streich se fâcha et sortit furieux. 

« Le voilà forcé de se faire raser entièrement, dit Ma 
riette, 

— Pourquoi lui as-tu joué ce mauvais tour ? 

— Nous sommes deux la tête nue, dit Mariette, nous 
voilà trois avec Streich ; vous connaissez un certain nombre 
de gens qui vous imitent, etqui n'auront rien de pluspressé 
que de se faire raser également, 

— Tu veux fonder une école, » dit Gérard. 

Huit jours après, ces tonsures, qu'on renouvelait fré- 
quemment, dans l’espérance de faire croître une forêt à la 
place d'un bois, produisirent leur effet à une première re- 
présentation de tragédie au Théâtre-Français : Gérard, 
Streich, Mariette et un de leurs camarades entrèrent dans 
une loge fort en vue, la tête nue, ce qui troubla extraordinai- 
rement les bourgeois des loges voisines, qui venaient digé- 
rer paisiblement leur diner à la faveur des alexandrins. La 
singulière figure de Mariette, qui était déjà habillée singuliè- 
rement, faisait retourner tout le parterre et l'orchestre. La 
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barde fut rencontrée se promenant gravement au foyer, la 
têtenue et la mine grave ; on convint que Streich passerait, 
aux yeux du publie, pour l’auteur de la tragédie. Comme 
il y avait beaucoup d’amis de Gérard dans la salle, ils affec- 
tèrent de montrer à leurs voisins l’auteur, celui qui avait 
la tête rasée, en compagnie de sa femme et de deux autres 
auteurs de tragédies. Quand la claque demanda l’auteur, 
Streich se leva, et, toute la salle l'ayant regardé, il salua 
robdnne Mariette poussa la comédie jusqu’à se jeter 
dans ses bras, comme ne pouvant résister à l'enthousiasme 
que lui avait procuré la tragédie. À part les cent personnes 
qui connaissent tout Paris, le public du Théâtre-Français 
sortit avec la persuasion que les auteurs de tragédies étaient 
de mœurs bizarres, puisque eux et leurs femmes osaient 
se montrer la tête à la chinoise. 

Ainsi passaient-ils leur vie à faire des plaisanteries inno- 
centes à la tragédie et aux tragédiens, dont ils étaient de- 
venus la terreur. Streich allait quelquefois dans un certain 
monde de bas-bleus, où il était traité médiocrement, à cause 
de la coupe de ses habits. Chez ces bas-bleus, on lisait des 
vers sous toutes les formes. Les sonnets de Streich, qui 
appartenaient à l’école romantique la plus avancée, n’eu- 
rent pas tout le succès qu’ils méritaient. Streich jura de se 
venger. Il s'était rendu familier aux domestiques de la 
maison, afin de les faire causer sur le compte de leur mai- 
tresse, femme galante et littéraire, qui avait été chantée par 
les poètes de la Restauration, et qui voulait encore être 
chantée par les fils de ces poètes. Le fameux notaire de 
Compiègne vint à une soirée; depuis longtemps il avait 
prévenu qu’il daignerait lire un poème antique, dans le 
goût d'Homère.Streich entretint, plusieurs jours à l’avance, 
le chef de cuisine des singuliers goûts culinaires du notaire 
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de Compiègne ; il ne pouvait travailler à une tragédie sans 
manger énormément d'œufs sous toutes les formes: œufs 
brouillés, œufs sur le plat, œufs à la neige, œufs au fro- 
mage. Streich imprima même dans le Petit Journal ce fait 
bizarre, qu’il raconta avec beaucoup de sérieux, en ajou- 
tant que tous les grands hommes avaient eu leurs manies. 
Il fit lire cet article au chef de cuisine, qui déclara que 
c'était un singulier goût, mais que les auteurs ne faisaient 
rien comme tout le monde. Le jour de la lecture du poème 
antique, Streich se précipita dans la cuisine, et s’écria : 


« Vite ! vite ! une omelette ! votre maîtresse m’a prié de 


vous dire de la faire à la minute... on craint que la lecture 
ne puisse pas continuer si l’omelette manque! 

— Que le diable emporte cet auteur avec son omelette ! 
ditle chef. 

— Ïl ne les aime pas très cuites, dit Gérard, il ne veut 
pas de lard non plus, dix-huit œufs seulement. 

— Comment, dix-huit œufs! s’écria le chef. 

— Oui, dix-huit œufs, madame me l’a recommandé. 

— Dix-huit œufs pour un homme seul ! » dit le chef, qui, 
en cinq minutes, eut confectionné une énorme omelette. 

Un valet alla porter l’omelette sur un grand plat, et 
entra justement quand finissait le poème antique. Chacun 
se précipitait autour du notaire de Compiègne pour lui faire 
mille compliments exagérés, qu’il recevait avec sa fatuité 
provinciale ; le valet eut beaucoup de peine à percer la foule 
et présenta gravement l’omelette au poète, qui la regarda 
et faillit s'évanouir au fumet d’un mets aussi prosaïque. 
Streich contempla l’effroi de l’assemblée et de la maîtresse 
du logis, et s’esquiva. 

« Tu as mal fait, dit Gérard, de ne pas rester : l’idée 
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etait belle, mais tu ne l’as exécutée qu’à moitié ; il fallait 
coiffer le notaire avec l’omelette. » 

Ces gamineries, préparées longtemps à l'avance, étaient 
exécutées froidement par Gérard et ses amis. Gérard avait 
compris l’inutilité du journalisme dans ces questions qu’il 
avait souvent agitées avec un de ses.amis, jeune encore, 
qui passait les jours et les nnits à étudier les questions in- 
dustrielles. « Vous perdez beaucoup de temps, disait le sa- 
vant, beaucoup d'esprit, à abattre des choses de transition; 
ces formes usées vous ennuient, je le comprends, mais la 
critique ne peut qne leur donner de l'importance. Laissez 
vos plumes tranquilles, plutôt que de les user à écrire con- 
tre la tragédie : c’est trop facile. Vous ne changerez pas le 
goût du public ; il y a une masse bourgeoise que rien n’é- 
claire, et qui vous regarde comme des fous tant que vous 
ne ferez que médire des ridicules de cette école de conven- 
tion. Mais, puisque vous êtes irrité et que cela vous amuse 
de vous venger de ces êtres, faites de la critique active. 
Allez au théâtre, sifflez et battez-vous ; les gamins ne di- 
sent pas de mal des sonnettes, ils les cassent et vont se 
coucher le cœur content. Puisqu'à vingt-cinq ans vous 
vous amusez encore de ces farces, soyez les gamins du jour- 
nalisme. » | 

Ces préceptes furent exécutés trop scrupuleusement; car 
il arriva que Gérard et ses amis, dont la vie se passait à 
courir après l’art, se trouvèrent habillés, à la suite de ces 
esclandres, d’une réputation fâcheuse. On les savait pau- 
vres et honnêtes, et on affectait de les confondre avec les 
entrepreneurs du Petit Journal, dont une partie de la rédac- 
tion représentait des commerces industriels et équivoques. 

La maladie de Mariette avait occasionné qnelques dettes 
qu’il fallait éteindre. Mariette se mit courageusement au 
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travail et se leva dès six heures du matin pour rendre à 


Feugères l'argent qu’il lui avait prêté. Feugères avait la 
plus grande envie de employer pour son tableau ; les Jui- 
ves qui courent les ateliers de Paris ne lui offraient pas 
cette nature jeune et chaste, si rare à rencontrer. Gérard 
ne vit aucun inconvénient à ce que Mariette allât chez Feu- 
gères ; ce n’élait pas un de ces ateliers où cinquante élèves, 
en l'absence du maïtre, ne sont pas gènés par une femme 
dans leurs propos grossiers et dans leurs chansons obscè- 
nes. Feugères était d’un extérieur mélancolique et doux, 
d’une physionomie souffrante et distinguée qui inspirait de 
l'intérêt. Il ne riait jamais, parlait peu, et ses manières 
timides prévenaient en sa faveur. Mariette allait chez lui le 
matin, revenait le soir, et jamais Gérard ne lui demanda ce 
qu’elle faisait au dehors ; il n’eut aucune jalousie en pen- 
sant que sa maitresse était toute une journée près d'un 
homme, sans aucun mystère dans sa toilette, 


XIL. 


Causeries du coin du feu. 


« Jai envie d'épouser Mariette, dit Gérard à Thomas. 

—- Bah! 

— Oui, Mariette est si bonne et si devouée pour moi, que 
je crois que ma vie sera heureuse avec elle. 

— Diable ! s’écria le peintre. 

— Que vois-tu de mal à cela? demanda Gérard. 

— Rien ! mais es-tu sûr que Mariette le désire ? 

— Elle n’y a peut-être jamais pensé, dit Gérard. Dans 
les premiers temps que je vivais avec elle, je m’en défiais, 
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je me couchais tous les soirs en me disant : « Ne l'aime pas 
« trop, prends garde ; demain peut-être en aimera-t-elle un 
«autre. » Et je me garais de l'amour le plus que je pou- 
vais. À la fin j'ai été pris; je l’aime comme je n’aimerai 
jamais, je ne connais pas une femme pareille dans le 
monde ; je peux faire deux lieues sur les trottoirs de Paris 
sans voir une femme : cependant je vois les hommes et je 
les étudie ; mais il n’y a qu’une femme pour moi désormais. 

— Je crois que tu as tort, dit Thomas. 

— Tort de l'aimer? 

— Non, tort de vouloir te marier. Je comprends que tu 
aimes Mariette ; l’aimeras-tu davantage après que tu l'auras 
épousée ? 

— Non, dit Gérard; je ne changerai pas, je tâcherai 
d’être toujours bon avec elle. 

— Crois-tu que Mariette t’aimera beaucoup plus pour 
avoir dit oui devant le maire ? 

— Je ne le crois pas, dit Gérard. 

— Tu vois bien que ton idée de ménage n’est fondée sur 
rien. 

= Maïs, mon cher ami, je connais quelques artistes qui 
ont fini par épouser leurs maitresses; ils sont heureux, ct 
ne les changeraient pas contre des marquises riches ou 
veuves. 

— Ce n’est pas la même chose, dit Thomas. Tu me parles 
de gens qui ont passé la quarantaine, qui ont vécu pendant 
quinze ans avec des femmes dont ils sont sûrs; ils sont faits 
à leurs caprices mutuels ; en quinze ans on se connait, ou on 
ne se connait jamais. [ls ont eu tout le temps de s’étudier 
pendant quinze ans qu’ont duré leurs promesses de martage ; 
ils ont vieilli ensemble, ils ne se sont pas vus vieillir, les 
aents de la maitresse ont jauni et restent aux yeux de 


\. 


430 LES AVENTURES 


l’homme aussi blanches qu’à vingt ans: les cheveux de 
l'amant grisonnent, blanchissent, et la femme lui voit tou- 
jours sa belle chevelure noire. Pendant ces quinze ans ils 
se sont brouillés, raccommodés, trompés cent fois; finale- 
ment ils ont reconnu qu’ils valaient mieux encore que tous 
les êtres qu’ils ont rencontrés dans la vie. Oui, ces gens que 
tu me cites sont heureux; mais combien y a-t-il de mois que 
tu connais Mariette ? 

— Près d’un an déjà, dit Gérard. 

— de vais être cruel, dit Thomas ; tu ne me pardonneras 
peut-être pas. 

— Bah! j’entends tout sans me fâcher ; d’ailleurs je de- 
vine ce que tu veux dire. Tu me diras les nombreux capri- 
ces de Mariette depuis que tu la connais, je le sais. Eh 
bien ! après? Il est arrivé à Mariette comme à beaucoup de 
pauvres filles de rencontrer sur son chemin des gens riches, 
des imbéciles, de faux artistes qui parlent de leurs cœurs 
comme s'ils en avaient un. Î] ÿ en a plus des trois quarts qui 


. he songent qu'à s'amuser un moment. Mariette est spiri- 


tuelle, charmante, pleine de fantaisies, prête à dépenser 
sa vie en petite monnaie. Cela lui plaisait ainsi; mais à la fin 
elle a senti le vide dans son cœur, elle a bien reconnu 
qu’elle était aimée par moi comme jamais elle ne l'avait été. 
Elle à vu que je lui donnais ma vie tout entière, et elle est 
devenue raisonnable telle que tu la vois. 

— Cest possible, dit Thomas, mais ne te marie pas. ! 

— Demain je n’y penserai peut-être plus, » dit Gérard. 

Gérard, à cause de sa vie tranquille et domestique, était 
traité de bourgeois par ses anciens amis, qui ne comprenaient 
pas une liaison si longue avec Mariette ; mais Gérard ne s’in- 
quiétait guère des propos de ses amis, pourvu qu'il trouvât 
la tranquillité à l’intérieur. Sa vie se passait heureuse entre 
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Mariette et le petit chat, qui était resté d’un aimable carac-. 
tère, quoiqu'il fût entouré de soins, de mou et de caresses. 

Jamais le chat ne sortait, la porte füt-elle ouverte une 
demi-journée ; il allait quelquefois sur la première marche 
de l'escalier, passait sa tête à travers la grille de la rampe, 
baissait la tête et semblait écouter les différents bruits des 
trois étages. Il se tenait volontiers sur le bureau de Gérard 
quand celui-ci écrivait, et regardait avec intérêt les pattes 
de mouche qui sortaient de sa plume. Quand Gérard se 
reposait, le chat donnait de petits coups de patte à la plume 
comme pour engager son maitre à la reprendre, et il faisait 
semblant de dormir pour ne pas déranger Gérard par l’étran- 
geté de ses grands yeux couleur d’or vert. 

Dans le jour, c’étaient des folies sans nombre que Mariette 
faisait avec son chat : elle courait se cacher dans une cham- 
bre, et le petit chat venait la retrouver; ensuite c’était à son 
tour de se cacher. Il arriva même un jour, pendant une de 
ces parties, un fait qui démontra la finesse profonde du petit 
chat : il fut impossible de le retrouver ; Mariette crut d’abord 
qu’il était sorti, mais la porte était fermée, également les 
fenêtres. Elle le chercha sous les armoires, sous le lit, dans 
les habits; elle l’appelait et il ne répondait pas. Tout à coup 
on entendit un petit cri et le bruit d’une chute : Le petit chat 
venait de tomber dans les cendres froides ; il s'était caché 
dans la cheminée, 

Les gens qui médisent des chats et qui acceptent des ca= 
lomnies toutes faites contre ces animaux montrent par là leur 
médiocre intelligence. Tout dépend de l'éducation première 

qu'il est facile de donner à un animal docile. La question 

d'ingrattude a été jetée avec la même légèreté aux chats, 
qui pourraient rejeter cette calomnie à la ti des hommes 
avec beaucoup plus de réalité, 
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Souvent, dans l'hiver, Gérard se couchait le premier et 
lisait en attendant Mariette ; le petit chat était fourré sous la 
couverture et témoignait par son ronron de la jouissance 
qu’il éprouvait à se sentir hors des atteintes du froid. Tout 
à coup il se levait brusquement, sautait à bas du lit et cou- 
rait vers la porte ; c’était un signal certain de l’arrivée de 
Mariette. Cependant, aucun bruit n’avait signalé son arri- 
vée : mais les chats, dont l’organisation est, au dire des ana- 
tomistes, supérieure à celle de l’homme, ont louie d’une 
finesse extrème. À peine le chat était-il sauté du lit, qu'on 
entendait à la porte d’en bas le marteau résonner : le chat ne 
s'était pas trompé ; malgré la hauteur de trois étages, il flai- 
rait sa maîtresse. 

Aussi les soirées se passaient-elles vite en une telle com= 
pagnie, rarement troublée par des visites. Quelquefois, Gé- 
rard amenait un de ses amis, un poëte, qui adorait les chats 
d’une façon particulière. Son plaisir était de les caresser 
avec des grattements singuliers; il les regardait dans les 
yeux et tentait de les magnétiser. Ce poète, qui faisait des 
vers remarquables, empreints des agitations de son esprit et 
des inquiétudes de son âme, vivait en mauvaise intelligence 
avec Mariette, qu’il voulait réduire à un silence absolu. 

Il condamnait les maitresses de ses amis au régime du vin 
et du tabac, afin d’assoupir leur langue, etil ne pouvait sup 
portér les propos de femmes qui viennent se jeter à travers 
les conversations d'artistes. Au contraire, Gérard n’était 


“ heureux aw’en entendant la jolie voix de Mariette; le son lui 
? 


plaisait tellement, qu’elle pouvait dire les choses les plus 
ordinaires, qui devenaient d’un grand intérêt pour Gérard, 
Au théâtre, un instrument un peu faux le faisait sauter sur 
la banquette, et il écoutait avec ravissement les fredonne- 
ments de Muriette, qui chantait médiocrement, 
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Gérard imventa une fois seulement une sorte de torture 
qui servit à montrer l'intelligence du petit chat. Tous les 
matins, le premier soin de Mariette était de veiller au déjeu- 
ner du chat, qui priait plutôt qu’il ne demandait son repas. 
I se frottait contre les pieds de Mariette et contre les meu- 
bles, agitant sa queue en l’air, comme témoignage des 
grandes joies promises par sa nourriture accoutumée. Il 
ouvrait la bouche, mais sans crier, et regardait sa maïtresse 
d’une façon si suppliante, qu’il eût attendri les plus violents 
détracteurs de la race féline. Mariette courait au garde 
manger, où était préparé un frais morceau de mou, et le 
coupait avec des ciseaux par petites tranches. Gérard ima- 
gina d’emplir un saladier d’eau et de jeter le mou dans l’eau, 
sachant bien l’effroi qu’inspire l’eau aux chats. Le petit chat 
tourna deux ou trois fois autour du saladier, plein d'inquié- 
tude pour sa nourriture qui nageait : sans nul doute, il 
cherchait à se rendre compte du phénomène. Il comprit bien 
vite, avança sa tête près du saladier et tenta de saisir le mou 
avec la gueule; mais il renonça aussitôt à ce moyen qui 
mouillait ses longues moustaches, et il attendit un moment 
favorable. Les morceaux de mou tournoyaient au milieu du 
saladier; le chat comprit qu’ils viendraient près du bord: 
alors, assis gravement, les moustaches hérissées comme pour 
une longue lutte, il avança la patte, et la retira subitement, 
car il avait mouillé le velours qui sert de gants aux griffes. 
ILessaya de griffer, comme un barpon, la partie du mou qui 
dépassait l’eau ; mais, ne trouvant pas de résistance, le mou 
faisait le plongeon et disparaissait au fond du saladier. Le 
chat était évidemment contrarié ; l'or de ses yeux verts de 
venait plus brillant et plus métallique que de coutume, Le 
chat prit un grand parti : après de nombreuses hésitations, 
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il plongea la patte, et d’un petit mouvement sec il fit sauter 
chaque morceau de mou hors du saladier. 

Mariette dit qu’il avait montré assez d’habileté et qu’elle 
s’opposait à une nouvelle représentation de cet exercice, qui 
cependant fut joué une autre fois au bénéfice du peintre 
Thomas, alors la tête pleine de chats. Le poète qui voulait 
traiter Mariette par le vin ne put obtenir la faveur de voir 
ce spectacle. 

Mariette n’aïmait pas beaucoup les amis de Gérard ; habi- 
tuée à se voir courtisée, à entendre mille compliments, elle 
ne retrouvait pas chez eux ces délicatesses que l’art ne pro- 
digue pas comme la jeune bourgeoisie. Elle prétendait que 
les amis de Gérard l’empêchaient de travailler, et qu’il était 
temps de songer sérieusement à.se faire un nom. 

« J'ai des amis, disait-elle, qui ont un autre genre que 
les tiens. Je te les ferai connaïtre; tu verras comme ils sont 
bons, complaisants et bien élevés. » 

Gérard ne demanda pas mieux que de recevoir les amis 
de Mariette. Un jour elle amena un jeune homme blond, 
myope, de figure douce et grotesque, nommé Ernest, qui 
n’était autre que le malheureux journaliste qui envoyait des 
articles contre Mariette, l’homme dont les drames manuscrits 
avaient servi à envelopper un pâté, et que Gérard traita si 
mal. Il avait renoncé à la littérature, et cherchait à débuter 
au barreau sous le patronage de son père, maître Desprez, 
un des vieux avocats du tribunal de commerce. Ïl avait l'air 
si timide, avec sa grande taille et sa cravate blanche, que 
Gérard se prit d'amitié pour lui, lui pardonna ses articles et 
l'engagea à venir le voir le plus souvent possible. 

« J'ai bien peu de temps à moi, dit Ernest, qui expliqua 
qu’il servait de secrétaire à son père pour des travaux fati- 
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gants de droit; tout au plus, dit-il, me reste-t-il une heure 
après l’audience. 

— Alors, dit Gérard, venez l'après-midi. Si par hasard 
je n’y étais pas, vous trouveriez Mariette. » 

L'avocat parut sensible à ces amitiés et se retira. 

« J'aime bien Ernest, dit Mariette. 

— Moi aussi, il ne me déplait pas, dit Gérard; mais il 
faut que je te connaisse bien pour ne pas être jaloux. Beau- 
coup d’autres à ma place feraient la grimace. 

— Mais les autres, dit Mariette, n’ont pas ton esprit. 

— Où as-tu revu Ernest ? 

— Je l’ai rencontré dans la rue, dit Mariette; il m’a de- 
mandé pardon de ce qui était arrivé; je n’ai pas de ran- 
cune; ce qui m'a plu en lui, c’est qu’il ne ressemble pas à 
tous ces gens riches ; il est doux et timide comme un enfant. 

— Il est vrai, dit Gérard, qu’il ne ressemble guère à un 
avocat. 

— Moi, dit Mariette, je le vois plaider... « Messieurs, 
« non, l’accusé n’est pas coupable. » Et elle se mit à imiter 
l'avocat avec mille grimaces plaisantes. Eh bien! jamais 
Ernest ne se fâäche. Quand je l’ai rencontré, c'était près du 
Palais de Jnstice ; j’ai été le voir en robe dans la salle des 
Pas-Perdus, où il paraît encore plus long et plus pâle; tu 
penses si je me retenais de rire, car il était avec son pèreet il 
portait un gros paquet de papiers sous le bras. Son bon- 
net d'avocat ne lui entre pas très bien sur la tête; il le 
met en arrière; il à l'air tout embarrassé dans son cos- 
tume. Oh! que j'ai ri en sortant! Et puis Ernest m’a con- 
nue quand je n’étais pas riche ; il m’a offert ses services 
de bon cœur. Je lui ai dit: « Apportez-moi deux belles 
« chaises de bois blanc à vingt-cinq sous; » j'avais un lit 
de sangle et un matelas, Féron, le seulpteur, a modelé pour 
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moi un beau chandelier en terre cuite; Thomas m'avait 
donné une petite peinture; il m'a emmenée au quai aux 
Fleurs et m'a fait cadeau de deux petits rosiers. Jamais je ne 
me suis trouvée aussi heureuse que dans ma petite man- 
sarde du quai Voltaire. De la Seine personne ne pouvait me 
voir à mon septième étage ; je n'avais pas besoin de rideaux. 
Les murs de la mansarde avaient été repeints à blanc ; à six 
heures du matin j’ouvrais mes fenêtres, un bon air entrait 
chez moi. Le samedi, je donnais des soirées; on s’asseyait 
comme on pouvait, chacun apportait quelque chose : nous 
avons fait des repas sans pareils. 

— Est-ce que tu regrettes ta mansarde ? demanda Ge- 
rard. ; 

— Oh! mon ami, peux-tu le penser? dit Mariette en em- 
brassant Gérard. Je te dis mon passé; il n’y a que toi qui 
n’en parles jamais; c’est toi qui de temps en temps me parais 
triste. 

— Moi! s’écria Gérard, je n’ai jamais été plus heureux. 
Je crains seulement qu’un jour tout mon bonheur ne croule. 
Sais-tu qu’il y a déjà nn an que je te connais? 

— Déjà! dit Marictte; ça te parait long ? 

— Au contraire, mon amie. 

— J'ai eutort, dit Mariette, de ne pas te faire faire la 
cour plus longtemps. 

— Pourquoi? 

— Ah! les hommes n'aiment pas qu'on les écoute trop 
vite. D'ailleurs tu es si drôle, que je me serais amusée à 
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écouter tes déclarations » 
Gérard ne répondit pas. 
« À quoi penses-tu ? dit Mariette. 
— À rien! 
— On pense tou à quelque cl lit Mariette : cel 
n pense toujours à quelque chose, dit Mariette ; cela 
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Varrive souvent, et je n’aime pas les muets. Je voudrais lire 
ce qui se passe au dedans de toi quand tu réfléchis. 

— Mais je ne réfléchis pas, dit Gérard. Les femmes ont le 
tort de s'inquiéter de la moindre rêverie. 

— Dame! dit Mariette, est-il amusant d’avoir à côté de 
soi un homme perdu dans les nuages ? 

— Tu as raison, dit Gérard. J'ai connu autrefois une petite 
femme qui se fâchait pour le même motif, Elle me deman- 
dait toujours : « À quoi penses-tu ? » et je lui répondais : 
« À rien, » comme à toi, elle avait fini, aussitôt que je 
n'avais pas répondu immédiatement à sa question, par me 
dire : « À quoi penses-tu quand tu ne penses à rien ? » Et 
elle me répéiait cela si souvent, que je finis par me désha- 
bituer de mes absences. 

— Tu vois bien que tu te condamnes; tu ne dois pas 
avoir d’absences anprès de moi... Je suis jalouse de ta mai- 
tresse de jadis; est-ce que tu étais aussi singulier qu’au 
jourd’hui ? 

— J'étais plus sauvage, dit Gérard. 

— Alors, tu devais bien l’ennuyer. 

— Elle s’est intéressée un instant à moi, dit Gérard, à 
cause des persécutions de mon père. A vingt ans, il ne vou- 
lait pas que j'eusse une maitresse; et j'avais déjà habité 
Paris trois ans ! 11 décida un jour que je devais être rentré 
tous les soirs à dix heures. Ma petite maitresse ne sortait 
qu'à dix heures du soir de sa couture : il était impossible 
d'obéir à mon père ; en même temps, j'étais fort embarrassé, 
car Je ne savais où la conduire. Anciennement l'habitude, 
chezles jeunes gens, était de reconduire sa maitresse par les 
promenades ; mais :l fait un froid si vif sur la montagne, les 
promenades sont tellement couvertes de neige, qu'il faudrait 
être de pierre pour résister. Je louai, avec beaucoup de mal, 
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une petite chambre dans la ville, car les gens qui louent 
doivent déclarer à la police le nom de leurs locataires ; et, 
pour rien an monde, je ne voulais que la police sût mon | 
nom. Le commissaire de police aurait été immédiatement, 
le lendemain, dire à mon père que je me débauchais. Cepen- 
nant le commissaire ayant appris (on sait tout dans cette 
petite ville) que je reconduisais tous les soirs une ouvrière, 
se douta que nous ne passions pas notre temps au vent. 
Ï] me vit causer au spectacle avec Caroline, elle s'appelait 
ainsi ; il savait où elle travaillait; il fit sans doute le guet; 
car, un soir que nous étions à nous chauffer au com du 
feu, dans la petite chambre que j'avais louée, le maitre de 
la maison accourut plein de frayeur nous avertir que la police 
frappait à sa porte. Je n’eus que le temps de descendre 
avec Caroline dans la cave et de l’aider à se sauver la pre- 
mière en grimpant par un soupirail qui donne sur la rue. 
Tu comprends alors que je devenais un être assez persécuté 
pour être un peu aimé. 

— Et ton père n’en a rien su? 

— Ah! dit Gérard, il le savait et il ne le savait pas. Mon 
père est un homme singulier qui ne m'a jamais rien dit et 
qui éclatait en colères inouies devant ma mère ; la pauvre 
femme supportait tout avec résignation et se contentait de 
m’engager, en pleurant, à mieux me conduire. À vingt ans, 
je ne connaissais que le plaisir sous toutes les formes : le 
jeu, le tapage. Les femmes n’étaient pas grand'chose pour 
moi ; enlever une enseigne était la plus belle des conquêtes, 
et j'attendais l'heure dans d’interminables parties de cartes 
avec les vieux amateurs de l’estaminet. Cela avait d'autant 
plus de charmes, qu’il y avait double danger : toujours 
mon père et toujours le commissaire ! À dix heures du soir, 
le commissaire faisait sa ronde dans la ville pour s’assurer 
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que tous les cafés étaient fermés; aussi étions-nous une 
mine de contraventions pour le malheureux cafetier, qui se 
voyait déclarer procès-verbal à dix heures cinq minutes. 
Nous avions pris, plus tard, le parti de nous en aller du 
café à l’heure précise, et d’y revenir souper vers les onze 
heures; mais le commissaire, qui avait une haine sourde 
contre le cafetier, parce qu'il savait que de son établisse- 
ment sortaient, toute la nuit, ce qu’on appelle en justice de 
paix des perturbateurs et délinquants, organisa des souri- 
cières aux deux portes du café, et il redoubla tellement de 
sévérité envers notre cafetier, qu’il le fit mettre en prison 
pour récidive. Ce n’était rien quand j'avais échappé au 
commissaire : il fallait échapper à mon père ; bien souvent 
en rentrant, sur les trois heures du matin, je voyais avec 
terreur nne lumière briller au premier étage. C'était mon 
père qui travaillait, et il fallait ouvrir la porte de la rue qui 
grinçait, monter un escalier en bois dont chaque marche 
craquait, ouvrir une porte au second étage qui donnait juste 
sur le salon où mon père travaillait : il fallait encore me 
déshabiller sur un plancher et me jeter sur un lit sans que 
mon père m’entendit. Après un an d’un pareil exercice, 
j'aurais pu devenir un voleur distingué, car je savais mar- 
cher sans me faire entendre ; j'étais devenu rusé comme un 
sauvage; je crois que j'aurais glissé, avec des souliers fer- 
rés, sur le clavier d’un piano sans faire entendre une note : 
mais que de mal! Jintroduisais ma clef lentement et droit 
dans la serrure de la porte d’entrée ; je tournais le pêne et 
jem’arrêtais : car, simon péreavaitentendu le moindre bruit, 
je ne serais pas entré. Pour empécher les gonds de la porte 
degrincer, je soulevais, pour ainsi dire, la porte sur ma clef, 
ayant remarqué qu'elle criait quand je la poussais droit. 
Arrivé au bas de l’escalier, je défaisais mes souliers pour ne 


140 . LES AVENTURES 


pas faire grincer les marches de bois; et je fus près d’un 
«mois à comprendre qu’il était dangereux de s'arrêter près 
d'une seconde un pied sur chaque marche. L’émotion était 
trop grande : j’entendais mes artères battre comme une 
grosse cloche, et ma respirat:on, que je retenais, me sem- 
blait un ouragan déchaïné dans le petit escalier. Jarrivai 
à grimper très lestement les deux étages d’un seul trait en 
enjambant trois marches à la fois. Arrivé à ma porte, j'étais 
brisé de fatigue et je m'arrêtais pour reprendre des fo: ces, 
car fout n'était pas fini; je compris qu’il fallait me désha- 
biller entièrement sur le palier, mettre mes habits à mes 
pieds, ouvrir avec précaution, et toujours d'après le prècé- 
dent système, la porte de ma chambre, reprendre mon pa- 
quet, refermer la porte et me coucher. 

— Quel travail ! s’écria Mariette. 

— N'est-ce pas? dit Gérard ; et pourtant ce sont ces émo- 
tions qui me faisaient rentrer si tard. Je ne m'amusais pas 
extraordinairement dehors ; mais l'inquiétnde traversait mes 
débauches et leur donnait quelque prix. 

— Si ton père l'avait entendu ? 

— Oh ! il m’entendait dans le commencement, etil mit le 
verrou passé dix heures du soir; mais ma mère, qui était 
trop bonne, saisissait une occasion et ôtait le verrou. Une 
nuit, cependant, je n'avais pas vu de lumière dans le ca= 
binet de mon père, et je rentrai avec des demi-précautions. 
« Est-ce toi? » cria mon père d’une voix qui me fit dresser 
les cheveux de la tête. « Non, » lui répondis-je sans savoir 
ce que je disais. Jamais il ne me parla de ce démenti; car 
il ne voulait pas entamer de disenssion, se sentant d’une 
nature irritable à l'excès. Au fond, il était excellent, et, 
quoique nous ne nous parlions jamais, quoiqu'il ne m'é- 
crive pas, je l'aime autant qu’il m’aime. 
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— Je n'ai pas eu de père, moi, dit Mariette; et cepen- 
dant j'en avais un, mais quel indigne! Tous les jours, 
jusqu’à quatorze ans, maman me l’a montré passant en 
voiture dans les rues de Lyon; c’est peut-être ce qui m'a 
donné la haïne des gens riches. Quand j'étais petite, je ne 
comprenais pas, et je disais souvent à maman : « Pourquoi 
« papa ne vient-il pas demeurer avee nous? » Alors elle 
pleurait et je ne m’expliquais pas son chagrin. Je n’ai su 
la vérité qu’à quatorze ans. Je revenais un soir de la fabri- 
que, et je donnais le bras à un commis qui me faisait la 
cour, lorsque maman nous sépare tout d’un coup brusque- 
ment et me prend par la main. J'ai eu peur, car je me sen- 
tais en faute ; mais maman n’en était pas irritée : « Pauvre 
Mariette! me dit-elle, tu es perdue ! » Alors je lui dis tout 
ec qui s'était passé depuis quelque temps. Un commis qui 
venait dans notre fabrique m'avait remarquée : il com- 
mença par me dire bonjour, puis m’apporta des fleurs, et 
enfin me demanda la permission de me reconduire tous les 
soirs. 

« Est-ce tout? demande maman. 

« — C’est tout, lui dis-je. 

a — Î] ne t’a pas embrassée? » me dit-elle. 

« Je répondis que, depuis deux jours, avant de nous 
quitter, il me baisait le front. 

« — Est-ce qu’il ne te serre pas les mains ? dit maman. 

«a — Oh! beaucoup, 

& — Et que te dit-il tout le long du chemin ? 

«— I me dit qu'il m'aime, qu’il m’adore, et qu'il n’ai- 
mera jamais que moi. 

« — Que lui réponds-tu ? 

& — Pas grand’chose, je suis si troublée, siémue, j'ai le 
« sang à la figure, et cependant ses paroles me font plaisir, 


449 LES AVENTURES 


« — Ah! pauvre Mariette!» s’écria maman encore une 
fois. 

« Alors elle me raconta qu’elle avait commencé comme 
moi, que comme moi elle avait été suivie le soir par un 
jeune homme, qu’elle avait cru à tout ce qu’il disait pen- 
dant un an, et qu’un jour il l’avait abandonnée pour se 
marier. Elle me prédit qu’il m’en arriverait autant, et que 
ma vieillesse serait pénible. À cette époque, maman devint 
presque aveugle; on la mit aux indigents, et nous avions 
bien de la peine à vivre. Si encore j'avais pu gagner de quoi 
nous faire vivre! mais, tout au plus, je gagnais douze sous 
par jour, et je ne prévoyais pas pouvoir jamais gagner da- 
vantage. Je parlai de cela à mon amoureux, qui était désolé 
de n’être pas riche pour venir en aide à maman. Il me dit 
d’aller trouver en secret M. Dufournel, le fabricant, celui 
qui avait abandonné maman. Un matin qu'il n’y avait rien 
à la maison pour déjeuner (déjà maman s'était privée de 
diner la veille), j'allai tout droit à la fabrique du riche né- 
gociant. Il était dans son cabinet. « Je suis votre fille, lui 
dis-je, et ma mère meurt de faim. — Pas si haut, » dit-il. 
Je sentais qu’il me regardait attentivement; car, ce mo- 
ment d’audace passé, j’eus peur de M. Dufournel et je 
tremblai. « Voilà cinquante francs! me dit-il : tous les 
« mois votre mère en recevra autant; mais songez que vous 
« ne devez jamais vous présenter ici. Si jamais vous me re 
« connaissiez dans la rue, si par malheur vous passiez le 
« seuil de la fabrique, la pension de votre mère serait sup- 
« primée. Adieu, mademoiselle ! » Jamais je n’ai rencontré 
un homme plus froid ; chaque parole tombait sur ma tête 
comme une goutte d’eau glacée. Et cependant je pris l’ar- 
gent et le portai à ma mère, qui voulait le renvoyer par 
fierté, Elle a eu tort de le prendre, je l’ai senti depuis. Ces 
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cinquante francs étaient une sorte de richesse pour maman, 
habituée à vivre de bien peu; elle ne comptait plus sur mon 
travail pour vivre, et moi je me disais qu’elle pouvait vivre 
sans moi. Un matin, je pris la diligence de Paris avec mon 
amoureux; un reste de respect m'avait empêchée de me 
donner à Lyon. J'avais fait demander pardon à maman 
dans une lettre d’Auguste; elle me répondit que son père 
était sur nos traces, et que je n’avais qu’un parti à pren= 
dre : c'était de revenir immédiatement à Lyon. Mais je ne 
le pouvais pas, nous n'avions plus d'argent. Auguste avait 
Idépensé une somme énorme en huit jours, pour ma toilette, 
pour des spectacles, pour les voitures. Il m'avait caché en 
partant qu’il emportait mille francs à son père. Nous som- 
mes réveillés un jour à six heures du maün par des agents 
de police; on nous sépare l’un de l’autre, et deux hommes à 
vilaine mine m’emmènent. Je pleurai sans savoir ce qui 
m’attendait. Hélas ! je fus conduite à Saint-Lazare; si tu 
savais, mon Gérard, en quelle société ! Il faudrait être une 
sainte pour n’en pas sortir entièrement corrompue : aux 
heures de récréation, les femmes me donnaient des conseils 
infàmes, elles voulaient m’apprendre des chansons d’argot; 
pour mon bonheur, une dame patronnesse s’attacha à moi 
elle écrivit à maman de me réclamer. Après deux mois, je 
suis sortie, et je n’ai plus osé retourner à Lyon. Peut-être 
serais-je restée sage si je n’avais pas été mise en prison. 

— Mais je ne aurais pas rencontrée, mon amie, » dit 
Gérard. 

C'est avec de tels ressouvenirs que Gérard et Mariette 
passaient leurs soirées au coin du feu; le chat, allongé sur 
sa petite chaise, semblaït prendre part à ces conversations, 
et la lampe qui baïssait annonçait l’heure de se coucher. 


| 
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. XII. 


> 
Paysages. 


Thomas vint un matin chercher ses amis pour les emme- 
ner à l'ile du Bas-Meudon : c'était dans les premiers jours 
de printemps. Tous trois partirent à pied par un temps sec. 
Thomas était triste. 

« J'ai besoin, dit-il, de revoir notre livre de l’an passé. 

— Quel livre? demanda Gérard. 

— Tous les étés nous allons nous baigner au Bas-ifeu- 
don, ensuite nous dinons dans l'ile; on a apporté un gros 
livre qui reste chez les pêcheurs, sur lequel on inscrit tou 


-ce qui s’est passé dans la soirée. 


— Ah! je me rappelle maintenant, dit Mariette ; c’est 
dans le gros livre qu’est l’histoire du paquet de tabac. 

— Oh ! le paquet de tabac! s’écria Thomas. 

— Qu'est-ce? demanda Gérard. 

— Tu liras, dit Tiomas ; on a collé sur le gros livre les 
pièces à l’appui. » 

L’île du Bas-Meudon passe pour être habitée par des ra- 
vageurs; quelques curieux n'y vont qu’en tremblant et ra- 
content plus tard leur audace, car il court sur les habitants 
d’effrayantes histoires qui ne tendent qu’à les faire passer 
pour des forçats échappés : ce sont pourtant de braves 
gens, chargés d'enfants, vivant assez pauvrement, dont le 
plus gros crime est d’être souvent en contravention avec les 
lois sur la pêche. 

Quandil avait fait des excursions dans les environs à la re- 
cherche de quelque coin de paysage, Thomas couchaït le plus 
souvent dans l'ile, et il n’avait jamais rien entendu la nuit 
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qui donnât confirmation aux mauvais bruits répandus sur 
la réputation des pêcheurs; le grand crime à leur repro- 
cher, c’est que les crochets où on pend la viande étaient 
rarement garnis, et que le vin d’une extrême verdeur 
agaçait le palais comme des prunelles sauvages. Thomas 
avait souvent observé les pêcheurs et cherché à confirmer 
ses soupçons, et il ne voyait qu’un peu de fainéantise qui 
redoublait leur pauvreté. 

La bande étant arrivée au bord de la rivière, Thomas cria 
de toutes ses forces, et on vit descendre d’une balançoire 
un enfant qui sauta dans un bateau et traversa la Seine. 
Tous les trois entrèrent dans le bateau et abordèrent à l’île 
du Bas-Meudon. Quand viennent les feuilles, ce paysage 
tranquille plait aux amis de la simplicité. La Seine fait un 
coude et va se perdre sous le pont de Meudon, qu’on aper- 
çoit à une demi-lieue de là, avec son église sans préten- 
tion. Deux petites montagnes, derrière Meudon, coupent 
l'horizon; rien n’est plus tranquille et plus frais que la 
Seine en cet endroit. La nature n’a pas dépensé grande 
imaginauon; cependant il est permis de trouver l'endroit 
charmant, peut-être à cause du voisinage de Paris. Le Pa- 
risien, qui fuit Paris et ses chaleurs, ses odeurs et son gaz, 
éprouve une double jouissance en respirant l’air des 
champs, et il lui est permis de s’extasier sur la beanté du 
plus simple paysage, lui que des pois de senteur. grimpant 
autour de sa fenètre consolent d’être enfermé toute l’année 
dans une maison. 

Aussitôt que le bateau eut touché terre, Gérard demanda 
à voir le registre. 

« Tu as bien le temps, dit Mariette, tout à l'heure. 

— Est-ce que tu ne viens pas faire un petit tour dans 
l'île ? demanda Thomas. 
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— Non, dit Gérard, je veux me reposer; donnez-moi le 
fameux livre, et allez vous promener en m’attendant. » 

Berrière la maison des pêcheurs est une grande pelouse 
de gazon vert plantée de gro 
grandes tables de bois. Cest là que se font les festins pen- 
dant la belle saison ; les enfants 


gros arbres qui ombragent de 
ñn 
es poules, les canards et 
les chèvres y PRET leurs re dans la journée. 
On apporta dans de beaux 
bleu Qui fit plaisir 


alence noire du vin 
s ré l’amertume de son carac- 
tère. Thomas prit le bras de Kariette et laissa Gérard épou- 
vanté devant un vieux volume très épais, qui était un an- 
cien atlas de g 0 hie qu’on ne respectait guère, car le 
derrière de Ue carte était plet routes et de dessins 
grotesques. 

C'était l'album du Bas-! eudon, LAS avait laissé aux 
pêcheurs en mémoire des excellentes matelotes de l’établis- 
sement. 

La plus grande partie du journal était tenue par Thomas, 
qui y inscrivait les moindres événenients survenus pendant 
son séjour à l’ile : ces nie si un gra nd intérêt pour les 
acteurs, n'offraient rien d’extraordinaire pour ceux qui n’a- 

vaient pas été mélés à leur vie; DR une curiosité 
au milieu du journal devait frapper tous les regards. 
C'était une feuille de papier jure écrite par une main 
malhabile, qui avait été collée dans le grand livre. On y 
lisait : 


72 


« Premièrement. Pour avoir mis deux 

pieces aux soullier a monsieur le contes de 

Manchot. livr. 12 sous. 
« Du 12 juin. Pour avoir mis des talon 
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et avoir recoussus une petites botes à ma- 

dame la contesse de Manchot. A 
« Du 24 septembre. Pour avoir receme- 

ler les soullier a monsieur le contes de 

Manchot. Din 
« Du 9 octobre. Pour avoir fait une paire 

de soullier a monsieur le contes de ffan- 


chot. 7 A0 
« Du 29 may. Pour avoir border les soul- 
lier a monsieur le contes de Manchot. »y 42 


« Du 45 juin. Pour avoir mis deux pie- 
ces aux soullier a monsieur le conte de 
Manchot. ne 

« Du 12 juillet. Pour avoir mis des talon 
aux soullier a monsieur le contes de Man- 
chot. 1" 

« Du 47 juillet. Pour avoir mis des talon 
aux soullier a monsieur le conte de Man- 
chot. 4 1» 

« Du 5 septembre. Pour avoir mis des 
. talon et avoir racomoder un autre soullier a 
monsieur le contes de Manchot. 4» 

« Du 44 octobre. Pour avoir mis des se- 
melle et destour aux soullier a monsieur 
le contes de Manchot. » 

Au bas de cette singulière pièce était écrit : « Je certifie 
que Mariette, étant entrée chez le marchand de tabac de 
Vaugirard pour m'acheter du tabac, m'a rapporté le tabac 
dans un cornet de papier contenant ce manuserit;, je. l'ai 
jugé digne d’être conservé et l’ai collé dans le présent livre 
pour être livré aux commentaires de chacun. — THouas. » 

Thomas était revenu pour diner avec Mariette, qui 
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s'était fait dans l’île un bouquet de fleurs des prés. 

« Eh bien! dit Thomas, que penses-tu du papier à 
tabac? 

— C’est à faire pleurer, dit Gérard; si j'avais trouvé ce 
morceau de papier, je l'aurais fait encadrer... Que pou- 
vait être ce comte de Manchot? 

— Un pauvre comte, dit Mariette ; et sa femme, madame 
la comtesse, à qui on recoud des petites bottes ! 

— Îls n'étaient pas riches, en effet, dit Thomas. 

— Îl est permis, dit Gérard, de dire qu’ils marchaient 
mal. 

— Pourquoi ? demanda Mariette. 

— Parce qu’ils usaient beaucoup leurs souliers sur les 
côtés, et que le savetier n’était occupé qu’à mettre des 
pièces. 

— Îls marchaient du talon, dit Thomas, cela est prouvé. 

— S'il n’y avait pas la date de 1893, dit Gérard, on pour- 
rait croire que ce sont des émigrés; comme ces gens-là de- 
vaient être honteux de leurs chaussures ! je les vois. Et les 
habits répondaient à ces souliers rapiécetés. 

— Heureusement, dit Thomas, ils n’avaient pas d’en— 
fants. 

— On ne sait pas, dit Mariette. 

— Au contraire, dit Gérard, on ne le voit que trop : la 
note du savetier serait effrayante, s’il y avait eu des enfants 
dans la maison. Les enfants sont héritiers des vices et des 
maladies de leurs parents : ils auraient mis leurs souliers 
en loques en un jour. Puisque de grandes personnes crè- 
vent autant de souliers, juge un peu des dégäts qu’eussent 
occasionnés à leurs chaussures les fils et filles du comte. 

— Le savetier n’a peut-être pas été payé, reprit Thomas. 
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— Je crois que si, dit Gérard ; ce comte de Manchot me 
paraît un honnête homme. 

— Oh! s’écria Mariette. 

— Sans doute, dit Gérard, cela se voit ; ce sont des 
gens presque dans la misère, ils ont un titre de noblesse, ils 
pourraient en abuser, faire sonner leur nom auprès d’un 
cordonnier. [1 y en a qui s’y laisseraient prendre; point, 
ils s’en vont chez le savetier du coin, qui ne peut pas leur 
faire crédit longtemps, qui ne leur ferait pas crédit, en eût- 
il le moyen, car il est trop entré dans le mystère de leur 
misère : done, ce comte de Manchot était un brave homme. 

— C'est dommage, dit Mariette, que le papier ait été dé- 
chiré. 

— Oui, car je suis sûr qu'il y avait au bas l’acquit du 
savetier. 

— de me suis demandé, dit Thomas, comment ce papier 
était allé chez le marchand de tabac, et j'ai pensé que ce 
pauvre comte de Manchot vendait au poids son papier à l’é- 
picier. 

— C’est tout un roman. 

— Âs-tu vu, demanda Mariette, le dessin que j'ai fait 
de Pauline? 

— Non, dit Gérard. 


— Alors, reprit Thomas, feuillette l’album, et, à la page 
suivante, tu trouveras également un dessin de Pauline sur 
Mariette, » 

Pauline et Mariette se jalousaient ; mais la plus jalouse 
était Mariette, qui ne pouvait supporter aucune femme à 
côté d'elle. 

En voyant ce dessin qui la rendait grotesque, Mariette 
entra en colère et voulut déchirer la feuille de l'album ; Mais 
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Thomas s’y opposa.. Dans sa fureur, Mariette éclata con- 
(M tre Pauline ; puis elle se leva et prit son chapeau. c 
« Je m'en vais, dit-elle à Gérard. 

— Comment ! tu Ven vas ? 

— Pourquoi ? demanda Thomas. 

— Je veux m'en aller. 

— Et diner ? dit Gérard. 


i — de n’ai pas faim. 

j — Mais tu avais faim tout à l’heure ? 

4 — Ça m'est passé. » 

| Elle fit quelques pas vers la porte. 

Î « Qu'est-ce qui la prend ? » dit Gérard. 


Etil s’élança sur ses traces ; pendant ce temps, Thomas 
} prévenait le petit garçon du pêcheur. 

| : : CRo 57 

|: « Tu vas avoir soin, dit-il, de ne pas démarrer le bateau, 


1 n'importe ce qui arrive. 
1 — Eh! monsieur Thomas, dit l’enfant, je sais bien que 
|. vous êtes le maître. 


— Est-ce que je l'ai fait quelque chose? demandait 
Gérard à Mariette. 
| — Laisse-moi tranquille. je veux m’en aller. 

— Et moi ? dit Gérard. 

— Tu resteras. 

— Comment ! tu me fais venir à la campagne pour ten 
retourner aussitôt. Si encore tu avais des motifs. 

— Mais, laisse-moi, dit Mariette, tu vois bien que tu m’a- 
gaces ! » 
| Gérard regarda naïvement les nuages, car il n'avait pas 
1 demeuré un an avec Mariette sans connaître l'influence du 

temps sur son tempérament nerveux. 

( « Je ne viens pas ici, dit Mariette, pour être insultée. 
| — On ta donc insultée ? dit Gérard. Je ne l'ai pas vu, 
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tu sais que je ne le souffrirais pas. Est-ce la femme du pé- 
cheur quand tu as été commander le diner ? » 

Mariette ne répondit pas. Gérard fit quelques pas pour 
aller s’assurer du fait à la cuisine. 

« Ce n’est pas la femme du pêcheur, dit Mariette. 

— Serait-ce le petit garçon ? 

— Non plus. 

— Tues revenue très gaie de ta promenade avec Tho- 
mas ; ce n’est pas lui ? 

— Pourquoi, dit Mariette, laisse-t-il des infamies des- 
sinées sur moi dans l’album ? 

— Ah! dit Gérard, tu es blessée du dessin de Pauline ; 
il n’y a pas grand crime, cependant. 

— de te reconnais bien là ; tu te moques qu’on insulte ta 
maitresse, cela importe peu ! 

— Tu ne parles pas sérieusement, dit Gérard ; rappelle - 
toi le jour où j'ai voulu jeter par le carreau de lomnibus 
deux grands gaillards, uniquement parce que tute plai- 
gnais qu'ils pressaient ton pied. 

— Ce n’est pas la même chose, dit Mariette ; tu as regardé 
sans rien dire ce dessin, et tu as même ri. Mon nom est 
inscrit au-dessous du dessin, et je trouve que tu devais le 
déchirer. 

— Eh bien ! dit Gérard, je vais l’enlever de l'album ; re- 
viens avec moi, Car Thomas ne comprend pas ton dépit. 

— Non, je n’y retournerai pas, » dit Mariette. 

Gérard vint auprès de Thomas et lui raconta le dépit de 
Mariette en demandant la destruction du dessin de Pauline. 

« Comme tu es enfant ! dit Thomas. 

— Ïl n’y a pas d’enfantillage là-dedans. 

— Tu ne devais pas céder à Mariette ; aujourd’hui elle 
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veut qu’on déchire ce dessin, demain ce sera autre chose, 
après-demain elle te demandera la lune. ‘ 

— Tu exagères.… 

— Si je n'avais vu là un des nombreux caprices de Ma- 
rictte, contre lesquels j’ai lutté depuis que je la connais, 
j'aurais enlevé le dessin à la minute; mais ce n’est pas rai- 
sonnable, puisqu'elle a commencé la première en dessinant 
Pauline en caricature. Pauline a usé de son plus simple 
droit en répondant par une autre caricature, et aujourd’hui 
tu donnes raison à Mariette quand elle a tort. Tu veux donc 
te perdre, mon pauvre Gérard ? 

— Je veux la tranquillité, dit Gérard ; je ne peux pas 
souffrir qu’on me fasse la moue. 

— Bah ! dit Thomas, laisse Mariette bouder toute seule 
dans un coin ; si on ne s’en occupait pas, elle finirait par 
s’ennuyer elle-même de sa mauvaise humeur et elle revien- 
drait toute charmante fembrasser. Mais quand on veut 
l'empêcher de bouder, quand on lui donne de bonnes rai- 
sons, quand on discute ses bouderies… 

— En voilà assez, dit Gérard, qui se sentait convaincu 
de faiblesse ; j'ai promis de rapporter le dessin. 

— Le voilà, dit Thomas en déchirant la feuille de l'album, 
mais prends garde à toi. » 

Mariette revint en triomphatrice à table et montra que le 
chagrin n'avait pas coupé son appétit. [lest vrai que la ma- 
telote parfumait l'air par son odeur et par l’adroite combi 
naison des ingrédients qui concourent à une perfection in- 
connue aux cuisiniers parisiens. Tout donne de l'appétit : 
l'air frais de la Seine qui encadre tranquillement l'ile, la 
vue de l’eau, le paysage vert qui se déroule jusqu’à Passy, 
une jolie route animée par des maraîchers qui s'arrêtent un 
quart d'heure devant l’ile à crier leurs légumes. 
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« Pourquoi ne peut-on pas vivre toujours ici ? dit Tho- 
mas. 

— Pourquoi n’as-tu pas de rentes? dit Gérard. Peut- 
être s’ennuierait-on très vite. 

— Pas moi, du moins, toûs les jours je serais levé à 
quatre heures du matin, je me jetterais à la Seine et je 
courrais la campagne jusqu'à déjeuner. Tu ne saurais 
croire les jolis pays qu'il y a par ici. La plupart des 
peintres vont au bout du monde pour trouver des mo- 
tifs neufs, et ils ne se doutent pas qu’à la porte de Paris, 
sans faire plus de cinq lieues, ils ont la Normandie s'ils veu 
lent, la Bretagne même. Connais-tu Carrières ? 

— Non, dit Gérard. 

— À deux pas de Chatou, il y a un village porté sur 
le dos d’une petite montagne qui descend doucement vers 
la Seine. Les maisons sont toutes bâties dans des grot- 
tes, et lesrochers forment des architectures singulières. 
Chaque maison est au fond d’une entrée dans laquelle se 
joue le soleil à travers des espèces d’arceaux à jour for més 
par les roches pendantes : chaque roche a son plumet d’her- 
bes vertes sur la tête; ce sont de petites rues, qui vont en 
montant et en descendant. Ah! qu’on doit être heureux 
là-dedans! Il y a beaucoup de vignes aux alentours, le vin 
se donne. Si vous voulez la solitude et la campagne, vous 
restez à Chatou ; si vous voulez la ville et la toilette, vous 
n’avez qu’à faire une demi-lieue, traverser Chatou, l'ile du 
marquis d’Aligre, et vous tombez à Bougival, là où vont les 
peintres et toutes sortes de bourgeois riches, qui logent dans 
des maisons de campagne. 

— Tu me donnerais presque l’envie de me faire ermite à 
Carrières, avec Mariette si elle voulait, et un gros tonneau 
le vin pour les amis. 
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— Je suis persuadée que Gérard n’y serait pas cinq Mi= 

nutes, dit Mariette, qu’il courrait au chemin de fer pour re- 

tourner à Paris. Mais tu mourrais sans Paris et sans le 
bruit, et sans ton café et sans tes amis. Voilà, Thomas, la 
vie de Gérard : il est assez paresseux de son naturel et ne 
travaille que tout Juste. Quelquefois il est huit jonrs sans 
toucher une plume; je crie un petit peu, et monsieur me 
dit que c’est de ma faute, qu'il est obligé d’aller déjeuner 
au café, qu’ensuite il lit les journaux; on lui parle, cela le 
distrait dans ses idées, et il ne peut plus rien faire de Ja 
journée, Il prétendait que, si je lui avais fait son déjeuner 
en hiver, s’il avait trouvé son feu allumé, il se serait levé 
beaucoup plus matin et qu’il aurait travaillé au moins 
quatre heures. Tous les jours, cet hiver, je me jetais cou- 
rageusement en bas du lit, J’allumais le feu, j'allais prépa 
rer le déjeuner : Gérard finissait par se lever. Eh bien! 
quand 1l avait déjeuné, il ne manquait pas de se sauver et 
ne reparaissait plus qu’à diner. 

— Tu me laissais seul à la maison! dit Gérard. 

— Âs-tu besoin de quelqu'un pour travailler ? D'ailleurs, 
tu avais le petit chat. 

— Oh ! le chat ne suffit pas, dit Gérard, au contraire. Je 
le regardais, je le voyais cligner des yeux, puis dormir; le 
feu aussi s’en mêlait, me tenait trop chaud, et je révais… 
Alors j'aimais mieux prendre mes papiers, mes plumes, 
mes livres, et m'en aller travailler dans un café ; là, je n’o- 
sais pas dormir. 

— Je n'ai jamais compris, dit Mariette, comment il peut 
écrire dans un café où il ne travaille pas autant qu’il le 
prétend ; il est revenu plus d’une fois à la maison sans 
rapporter de nouvelles pages écrites. 

— C’est que l'encre était mauvaise, dit Gérard. Je ne 
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connais rien de plus agaçant que de l’encre qui ne marque 
pas, de l'encre blanche : cela ne prend pas de relief sur le 
papier et rend un manuscrit monotone. Dame, cette mé- 
thode de travail a bien des désagréments, 

— Je le crois, dit Thomas. Je me demande comment 
pourrait faire un peintre dans un café. 

— Pourvu que le jour soit bon! Dans un temps Valen- 
tin y faisait de la gravure; il est vrai que nous étions seu- 
lement quelques amis réunis. 

— Le bruit ne te dérange pas? demanda Thomas. 

— Au contraire : ce qui me tue, c’est le calme et le si- 
lence ; j'aime à voir autour de moi le mouvement. Voilà 
comment je procède : je cherche un grand café, vaste et 
bien éclairé, où l’on puisse fumer et où il y ait beaucoup de 
journaux de l'établissement. Ceci est la préparation au tra- 
vail. Je dispose mon papier, mon encrier sur la table, et je 
commence à écrire deux pages ; je m’arrète, je fume, je lis 
deux ou trois journaux, j'écris deux nouvelles pages, et 
ainsi de suite. Mais je suis forcé d’émigrer souvent et de 
quitter le café. 

— Pourquoi? dit Thomas. 

— Parce que, arrivant à des heures régulières, travail- 
lant à peu près de même, au bout de huit jours je suis 
connu. Sans que je dise un mot, les garçons me servent un 
encrier en même temps que la demi-tasse, cela est tres 
bien; mais les habitués me regardent trop, ils s'occupent 
de moi plus que de raison : j’en surprends quelquefois qui 
regardent mon papier et qui voudraient savoir ce que 
j'écris. Les plus hardis arrivent jusqu’à ma table pour 
prendre mes journaux, tout cela pour lire sur mon papier. 
Un jour, j'ai entendu un habitué dire à un autre : « On 
n’écrivait pas ainsi du temps de Voltaire. » Enfin on me 
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critique, on cherche à savoir qui je suis; ayant porté un 
journal à mon adresse, je me suis aperçu que le garçon 
s'était glissé sous la table, avait pris la bande imprimée et 
la communiquait au groupe des inquisiteurs. Alors j'étais 
obligé d'inventer un autre cabinet de travail et je cherchais 
un nouveau café. Mais il m’est arrivé une histoire qui au- 
rait dû me dégoüter à jamais d'écrire dans les cafés, si je 
pouvais faire autrement. Je ne sais, Thomas, quel rôle 
jouent les nerfs dans la peinture, et si vous souffrez autant 
que nous en écrivant. Pour moi, si je fais quelqne chose de 
très comique, je m'amuse énormément de ce qui vient de 
ma plume ; il me semble que je lis une farce inconnue, d’un 
autre être que moi; il en est de même si j'écris une histoire 
lamentable : je suis ému comme j'étais gai auparavant. Un 
maün, je venais de tuer un enfant après mon déjeuner. 
N’aie pas peur, Mariette, c’est-à-dire que j’écrivais la mort 
d’un joli enfant et la douleur de sa mère... Tout à coup je 
vois sur mon écritoire un gros pâté blanc, teinté de noir au 
milieu : figure-toi, Thomas, que je pleurais à chaudes lar- 
mes.Je m’essuyai vite les yeux et je regardai dans le café : 
tous les regards étaient fixés sur moi. Je me suis sauvé et 
je n’ai plus reparu. 

— Aussi pourquoi, dit Thomas, vas-tu pleurer en plein 
café? 

— Je ne me souviens plus que je suis au café. A la 
table voisine il y a des joueurs de dominos qui font son- 
ner sur le marbre leurs dominos, je ne les entends pas; 
en face de moi il y a des joueurs de billard qui frappent 
les queues sur le plancher, qui discutent, qui annoncent 
‘ leurs points; je n’entends rien. Le travail m’environne 
d’une espèce de solitude particulière; et je ne demande 
qu'une chose : c’est qu'on ne m'adresse pas la parole di- 
rectement, » 
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XIV. 


Départ de mademoiselle Mariette. 


Un soir, dans la rue, Gérard aperçut, sur le trottoir, ; 
Feugères, qui marchait vivement en détournant la tête. 

« Mais c’est Feugères, dit-il à Mariette. Il a l’air de ne 
pas vouloir nous reconnaitre. » 

Mariette prétendit que Gérard se trompait. 

«Il y a longtemps, dit Gérard, qu’on ne l’a vu à la 
maison. 

— Nous sommes un peu brouillés, dit Mariette. 

— Tu ne me l'avais pas dit. 

— Cela n’en valait pas la peine; il voulait me faire la 
cour. J’ai déjà trop d’amoureux. 

— Ah ! dit Gérard, il voulait te faire la cour? je ne m’en 
serais pas douté. 

— Je le crois, tu ne te doutes de rien; si tu te maries un 
jour. Ë 

— Je n’ai pas l'intention de me marier; est-ce que nous 
ne sommes pas ensemble? À moins que tu ne sois déjà fa- 
tiguée de moi. 

— Voilà d’autres idées, dit Mariette ; je ne connais per- 
sonne plus confiant que toi et en même temps plus inquiet. 

— Sije suis confiant, c’est que je Vaime; car, du jour 
où je ne serai plus confiant, je ne aimerai plus. 

— On ne sait pas, dit Mariette. 

— Tu as mal fait de te brouiller avec Feugères : il s’est 
bien conduit pendant ta maladie. Il t'aime, je le crois; qui 
est-ce qui ne t'aimerait pas? Mais il est toujours facile de 
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faire entendre raison à un homme : il sait que tu es avec 
mol. 
— Que lui importe ? dit Mariette ; il voulait me prendre 
chez lui. / 

— Alors, je commence à ne plus le défendre aussi 
chaudement. 

— Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Il prétend que 
tu es laid ; mais je réponds que je t'aime ainsi. Il a fait ton 
portrait sur son mur, avec tes longues manchettes et ton 
fameux habit à basques. 

— Diable ! dit Gérard piqué. 

— Il m'a fait souvent rire de toi. 

— Il esttoujours facile, dit Gérard, quand on veut pren- 
dre la femme de quelqu'un, de rendre ce quelqu'un ridi- 
cule. Si je parlais de sa peinture, qui est calquée sur les 
figures des vases étrusques ! 

— Par exemple! s’écria Mariette, je ne veux pas qu’on 
dise de mal de la peinture de mon ami Feugères. 

— Oui, il ira loin avec son imitation de l’antique. 

— Îl a beaucoup de talent, dit Mariette. 

— Où les a-t-il connus, les antiques? dit Gérard ; est-ce 
qu’il voit dans les rues des gens portant des péplums sur le 
dos ? 

— C’est très distingué, dit Mariette. 

— Distingué, distingué ! s’écria Gérard; un mot qu’on 
met à toutes sauces ; la distinction, c’est la décoration des 
gens médiocres. 

— Tu n’empêcheras pas, dit Mariette, que sa Courtisane 
romaine n'ait eu un grand succès au Salon. 

— Parbleu ! tous les bourgeois de Paris s’ameutaient 
autour ; ils trouvent ça plus difficile à peindre qu’un paysan 
en blouse, de même qu’on s’imagine qu'un poëme a plus 
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de valeur qu’un roman en prose ! Qu'est-ce que cela prouve? 
que le nombre des ignorants est considérable. 

— Feugères est un grand peintre, dit Mariette. 

— Tu net'y connais pas, » dit Gérard. 

Il'arrivait souvent de semblables querelles. Mariette, 
frottée de littérature, de peinture, aimait la discussion et 
soutenait le talent de tous ceux qu’elle connaissait ; et Gé- 
rard entrait en fureur, commençant d’abord par raisonner 
sérieusement et ne pouvant tenir contre les. affirmations 
douteuses de son amie. 

Peu de temps après, Mariette dit à Gérard : 

« Je vais te quitter. » 

Gérard pälit et crut qu’il allait se trouver mal. 

«Je veux aller une huïtaine à Lyon voir ma mère. 

— Ah! dit Gérard en respirant; pourquoi me tourmen- 
ter ainsi ? 

—C’était pour voir si tu m’aimais. 

—- Ne le sais-tu pas que je t'aime, mon amie? plus je vis 
avec toi, plus je m’attache à toi ; si je te perdais aujour- 
d’hui, je ne sais ce que je deviendrais.. Mais comment 
vas-tu faire pour aller à Lyon ? le voyage est cher et nous 
ne sommes pas riches ! 

— Justement, dit Mariette, je disais l’autre jour, devant 
Ernest, coinbien j'aime maman et ma sœur, et combien 
cela me fait de peine de ne pas les voir ; il m’a offertimmé- 
diatement de quoi faire le voyage. 

— C’est très bien de la part d’Ernest. 

— N'est-ce pas ? Diras-tu encore du mal des avocats ? 

— Non, dit Gérard, pas devant lui, du moins. Voilà ce 
que j'appelle de l'amitié; pendant ton absence, je vais tra- 
vailler de toutes mes forces, pour tâcher, à ton arrivée, de 
pouvoir lui rendre cet argent. 
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— Oh! dit Mariette, il m'a prèté pour autant de temps 
que je voudrai; du reste, je ne suis pas embarrassée : 
quand même je n’aurais pas trouvé de l'argent chez Ernest, 
tous les hommes me traitent plutôt en bon camarade qu’en 
femme, et il y en a dix qui seraient heureux de me rendre 
un service. » 


La veille dn départ, Ernest envoya à Mariette un lièvre 
qu’il avait tué à la chasse, et on mit le lièvre dans un coin 
de la cuisine, ce qui causa au petit chat une grande joie. 
N'ayant pas de souris à sa disposition dans le logement, il 
se rua sur l'animal mort avec une rage sans pareille. I] le 
mordait aux oreilles et cherchait à le trainer par la 
chambre; mais le ventre de chanoine du lièvre aurait ri des 
forces réunies de quatre chats attelés. 

Alors le chat, abandonnant son projet de trainer la vic= 
time sur le carreau, se mettait en arrêt devant le lièvre, sau- 
tait d’un saut énorme par-dessus le corps, et s’inquiétait 
démesurément, par le flair, de cet animal si doux qui se 
laissait ainsi maltraiter ; ensuite, il posait ses pattes sur le 
ventre soyeux du lièvre, et par ses coups multipliés, sem 
blait lui-même un lièvre épileptique essayant de crever le 
tambour qu’on a confié à sa docilité. Mariette fut obligée de 
retirer le lièvre des pattes du chat, qui voulait, comme un 
augure, consulter les entrailles de la victime. 

Le petit chat fut admis sur la table à considérer de pres 
si le lièvre avait été cuit à point. Mariette recommanda à 
Gérard de ne pas oublier la nourriture du chat. 

« Jai prévenu, dit-elle, la mère Pierre, qui te fera ton 
ménage pendant mon absence ; elle apportera du mou tous 
les matins. » 

À trois heures, Gérard prit à part Mariette : 
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a J'aurais bien voulu rester seul avec toi, dit-il: nous 
n'avons plus que deux heures pour nous voir. 

— Pourquoi ? dit Mariette. 

— Ernest me trouble un peu, on est gêné devant quel- 
qu'un, il ya mille choses qui ne peuvent se dire qu’à 
deux. 

— Justement, dit Mariette, j'ai prié Ernest de m’accom- 
pagner avec toi à la voiture... je ne saurais, maintenant, 
comment le renvoyer. Et puis, tu n’as rien à cacher devant 
lui. 

— C'est différent, » dit Gérard, qui songeait combien il 
est doux de ne rien dire à la femme qu’on aime quand 
on serre sa main dans la sienne. 

À quatre heures, les trois amis prirent le chemin de la 
diligence; ils ne parlaient pas; seulement, tantôt Mariette 
prenait le bras de Gérard, tantôt le bras d’Ernest. Le bruit 
qui se faisait dans la cour des messageries réveilla un peu 
les idées de Gérard : 

« Si tu étais en voiture avec des gens désagréables ? 

— Je n'ai pas peur, dit Mariette; le conducteur est là 
pour me protéger. » 

On appela les voyageurs. Les chevaux faisaient sonner 
le pavé, impatients de partir. Dix conversations se croi- 
saient. Mariette embrassa Gérard d’abord, Ernest ensuite. 
La voiture roula. 

« Comme vous avez l’air triste! dit Gérard à Ernest, 
dont la mélancolie habituelle semblait redoubler. 

— Non, dit l'avocat. 

— Îl paraît plus ému que moi, » pensa Gérard. 

Pendant l'absence de Mariette, Gérard, au lieu de tra- 
vailler, se mit à la poursuite de ses anciens amis, qu'il avait 
négligés depuis longtemps. [1 les trouva toujours dans la 
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rue des Canettes, faisant ménage comme par le passé ; mais 
il semblait à Gérard que toutes ces femmes désagréables 
servaient de boulet à chaque artiste. La colonie de la rue 


De des Canettes, qui s'était agrandie, menaçant de transformer 
| | ce quartier en académie littéraire, était troublée sans 


cesse par mille propos destinés à jeter la discorde dans les 
relations domestiques. Presque toujours c’étaient les 
femmes qui lançaient ces pétards de paroles ; il en arrivait 
des querelles, des discussions, de méchants propos. 

La misère excessive qui régnait dans cet endroit remplit 
fe de noir le cœur de Gérard, qui sortit brusqnement afin 
4 d'oublier cette fàcheuse impression. Et il aimait d'autant 
À plus Mariette; car depuis qu'il vivait avec elle, il n'avait 
pas passé par toutes ces querelles de ménage irritantes, 
ces méchants propos, fils de l’oisiveté. Heureusement pour 
lui, comme il aimait les livres, la première boite de bouqui- 
niste l’occupa tellement, qu'il ne pensa plus à la rue des 
Canettes. 

Le temps le plus heureux de Gérard était le moment où, 

ayant un peu d'argent dans sa poche, il pouvait revenir 
chez lui avec une brochure ou un vieux livre curieux. Pour 
l'habitant de la rive gauche de la Seine, le quai Voltaire a 
un charme qu’il ne trouvera jamais sur les boulevards : 
c’est tout à la fois un musée, une bibliothèque immense et 
Ja campagne. 

A partir du pont Neuf, une librairie considérable, à bon 
marché, s'étale sur le parapet pendant une demi-lieue; tout 
| en feuilletant une brochure, il est facile de jeter un regard 
sur la Seine, qui coule derrière les rares grands ar- 
bres verts de Paris. Comme les marchands ne se suivent 
|A pas immédiatement, et laissent quelquefois entre deux éta- 

1 lages de livres un espace assez grand, aussitôt que Gérard 
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avait compulsé la dernière case d’un bouquiniste, il quit- 
tait immédiatement le trottoir, qui ne lui offrait plus d’inté- 
rêt, et allait étudier, en fläneur, les tableaux, les gravures, 
les chinoiseries, les vieux meubles, qui se trouvent du côté 
opposé. Puis il retournait au nouvel étalagiste se bourrer 
de connaissances sans fatigue et sans argent : car la mé- 
moire joue un grand role dans ces sortes d’inventaires qui 
se font à la minute, qui vous montrent un titre, un auteur 
inconnus, qui embrassent, dans un seul casier, toutes les 
sciences, tous les arts et toutes les langues. 

Ces jouissances ne sont pas données à tous, car il faut 
une seconde vue pour ne pas perdre son temps devant des 
livres sans importance ; ils doivent être devinés, même sans 
titre, et protégés par une enveloppe de poussière. Les bro= 
chures, quelquefois jetées avec un désordre sans pareil, 
veulent être regardées d’un coup d'œil, sans s'arrêter. 

Deux heures de quai peuvent rapporter, en connaissan- 
ces, deux mois de lecture dans une bibliothèque. Quant à 
acheter des livres, le flair demande à être subtil comme le 
flair d’un chien de chasse : une demi-page, une phrase, un 
mot, suffisent à décider si l’ouvrage vaut la peine d’être 
acheté. 

Cherchant à pénétrer les mystères d’une case poussié 
reuse au fond de laquelle étaient entassées beaucoup de 
brochures en piteux état, Gérard sauta en se sentant frap- 
per sur le dos. 

€ Ah! Pauline, vous m’avez fait peur! » s’écria-t-il. 

Dans d’autres circonstances, Gérard eût peut-être paru 
mécontent d’être tronblé dans ses bouquineries; mais il 
avait déjà passé plus de deux heures sur le quai, et il se 
sentait disposé à la conversation. ; 

« Mariette est partie? dit Pauline. 
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— ]l y a trois jours, et je m'ennuie déjà. 

— J'en étais sûre, dit Pauline ; vous aimez beaucoup Ma- 
rictte? 

— Beaucoup, oui, beaucoup. 

— Selle ne revenait pas? 

—Pourquoi?s’écria Gérard inquiété, pourquoi ne revien- 
drait-elle pas? 

— C’est une supposition; je ne sais rien. 

— À la bonne heure, dit Gérard; et que devenez- 
vous? 

— Je suis toujours avec de Villers, dit Pauline. 

— Vous bat-il encore? 

— Non; il y a longtemps. 

— Depuis la dernière fois? 

— Depuis deux mois. 

— Quel plaisir trouvez-vous à être battue? 

— Aucun, dit Pauline. 

— Pourquoi vous ai-je rencontrée un jour la figure 
meurtrie ? 

— Pétais dans mon tort. [l m'avait défendu d’aller au 
bal dans une maison où il se trouvait; je me suis déguisée 
en domino, croyant qu’il ne me reconnaitrait pas. Dans 
cette maison, je l’ai surpris faisant la cour à une femme; la 
jalousie m’a fait oublier de changer ma voix. De Villers, 
furieux, m'a mise à la porte de la soirée, et le lendemain 
matin, en rentrant, il m’a battue. 

— Je l’aurais quitté, à votre place, dit Gérard. 

— Que voulez-vous? je l’aime. 

— Singulière femme! 

— Ï m'a fait de bien jolis vers dernièrement. 

— Des vers, dit Gérard, ne font pas oublier les coaps. 

— Tout le monde les trouve admirables. 


DE MADÉMOISELLE MARIETTE. 465 


— Les savez-vous par cœur? 

— Oui, dit Pauline. 

— Eh bien! ne me les dites pas. Ah! vous eroyez en- 
core aux vers; je vous plains. Vous avez toujours eu une 
passion pour les poètes. 

— Ce n'étaient pas des passions. 

— Qu'est-ce que c'était ? 

— Rien, dit Pauline; je n’ai jamais aimé que deux 
hommes dans ma vie, et je n’aimerai plus. De Villers sera 
le dernier aimé. 

— Est-ce que le premier vous battait aussi ? 

— Au contraire, dit Pauline ; il était bon, mais égoïste. 
Ïl ne pensait qu'à manger, à faire de bons diners et à jouer; 
toutes les nuits, il rentrait à quatre heures du matin. 

— Pauvre Pauline, vous n’avez pas de chance. Vous 
avez Connu un tas de poètes que vous n’aimiez pas et qui 
ont dû vous donner une mauvaise opinion de l’amour. Si 
j'étais femme, je n’aimerais pas tous ces petits poètes ; il me 
semble qu’ils ne peuvent vous mettre dans la tête que des 
gredineries. Croyez bien, Pauline, qu’ils aiment leurs vers 
en premier et leur femme en second. 

— Vous avez un peu raison, Gérard; mais ils trompent 
si bien! 

— Et votre aventure du billet de mille francs? 

— Ah! on vous l’a dite? 

— On me l’a mal racontée, j’en suis sûr, et vous devriez, 
Pauline, me dire exactement comment les choses se sont 
passées. 

— C’est un peu long, et vous semblez pressé ? 

— N'importe, dit Gérard, je vous accompagnerai. De 
quel côté allez-vous ? 

— Je vais diner chez la mère Cadet. 
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— Dine-t-on convenablement? 

— On y dine à bon marché. 

— Qui est-ce qui va là-dedans? 

— Les comédiens de Bobino et de Montparnasse. 

— Alors je m'en vais diner avec vous, si je ne vous gène 
pas. 

— Au contraire, dit Pauline; vous y trouverez de Vil- 
lers. 

— De Villers! je n’y vais pas. 

-— Pourquoi? 

— De Villers m’agace, et ses poésies encore plus: je ne 
peux pas souffrir un homme dont je n'aime pas les œuvres. 

— Mais cependant, dit Pauline, on s'occupe beaucoup de 
lui ; dernièrement on a dit dans un feuilleton que c'était le 
plus grand métrique de ce temps-ci. 

— Métrique, qu'est-ce que vous me dites-là ? mais c’est 
donc un architecte que votre amant? Métrique! le plus 
grand métrique! Si on me traitait de la sorte, j'irais me 
sauver bien vite au fond de ma province. Voyez-vous, Pau- 
line, vous êtes comme Kariette, qui me fait souffrir avec la 
peinture de Feugères. De Villers peut marcher avee Feu- 
gères ; ce sont deux, Grecs. Ils ont étudié la sculpture et la 
poésie grecques et n’en ont pris que la surface. À quoi cela 
répond-il de notre temps? Est-ce que nous avons besoin de 
nous plonger dans lantiquité? N’avons-nous pas d’autres 
passions, d’autres mœurs, d’autres vices ? Encore s’ils 
avaient compris le fond de la poésie et de la sculpture grec- 
ques ! mais ils n’en ont pris qué la forme, les Vénus, les Io 
Pœan, des. bêtises ! 


Ça ne me regarde pas, dit Pauline; expliquez-vous- 


en avec lu. 
— 1] y à une chose que vous devriez savoir, Pauline ; 
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c’est que de Villers n’a ni cœur ni sentiment; chacun de ses 
vers le prouve. 

— Je sais qu’il n’a pas de cœur. 

— Eh bien ! pourquoi l’aimez-vous ? 

— Peut-être ne l’aimerais-je pas s’il était meilleur. 

— Âlors, c’est différent, résignez-vous à ce qui vous 
arrivera. Mais vous ne me parlez pas de cette affaire de 
mille francs! 

— À la fin de l'hiver dernier, dit Pauline, nous avions 
été souvent au bal masqué avec de Villers, et nous n’é- 
tions pas riches, tout était en gage au mont-de-piété. 
Un soir, J’allai en soirée chez Streich, qui donnait à 
jouer au lansquenet : il me restait quelque monnaie; je 
perds ce peu d’argent en me demandant comment je déjeu- 
nerai le lendemain. J'étais assez triste en revenant, car je 
ne pouvais pas prendre de voiture, et j'avais une longue 
course pour arriver chez moi. Le froid était vif ; il avait gelé, 
et le pavé était sec; une rne avant la mienne, j’apercois à 
la clarté du gaz un objet noir par terre, avec quelque chose 
qui brillait : c'était un portefeuille. Aussitôt je suis saisie 
par une grande émotion, et, sans réfléchir à ce que je fai- 
sais, je mets mon pied sur le portefeuille ; j'entendais dans 
la rue d'à côté des pas qui résonnaient sur le pavé, et je 
n'avais le courage ni de m’en aller ni de ramasser le porte- 
feuille. Je craignais que ce ne fût la personne qui l'avait 
perdu qui revenait sur son chemin; mais cette personne 
n'entra pas dans la rue : je ramassai le portefeuille et, 
autant un moment auparavant j'étais immobile, autant je 
courus jusqu’à ma porte. La portière voulait me parler en 
me donnant ma clef; mais je ne lui dis ni bonjour ni bon- 
soir ; il me semblait que je n’avais plus de voix et que la 
salive s’arrêtait dans mon gosier. Je tenais le portefeuille 


i 
1 


168 LES AVENTURES 


serré dans ma main gauche cachée sous mon chäle, et je 
vous assure, Gérard, que rien ne me l'aurait fait lâcher. 
Feus beaucoup de peine à ouvrir ma porte, tant ma main 
tremblait; en entrant, après avoir poussé le verrou, je jetai 
le portefeuille sur le lit, et j’allumai la bougie. Je me vis 
dans la glace le sang aux joues, moi qui suis ordinairement 
si pâle; je me déshabillai en un clin d'œil, et je mis deux 
bougies sur ma table de nuit. Ce qui brillait sur le porte- 
feuille était une espèce de mauvaise petite serrure en acier, 
qui se ferme et s'ouvre sans clef : quant au portefeuille, il 
était en cuir verdâtre, sombre, et il contenait pas mal de 
papiers, en apparence. Je le reconnaîtrais entre mille, ear 
je l'ai assez longtemps regardé à l’extérieur avant d’oser 
l'ouvrir ; je le pesais dans mes mains et ne pouvais en dé- 
tacher les yeux. 

— Moi, dit Gérard, je l’aurais ouvert tout de suite, 

— Non, j'essayai, avant de savoir ce qu’il contenait, de 
deviner si c’était un portefeuille d’homme riche ou d'homme 
pauvre; mais le portefeuille n’avait pas de sexe, il n’était 
ani beau ni laid, ni vieux ni neuf, ni distingué ni commun. 
« [1 doit contenir des billets de banque, » pensais-je. 

— Quelle tentation ! dit Gérard; il n°‘y a pas un homme 
qui ne se soit posé cette question dans sa vie : « Que ferais- 
« je si je trouvais un portefeuille plein de billets de ban- 
« que ? » 

— Moi aussi, dit Pauline, j'y avais souvent pensé, et, 
Maintenant que je me croyais au moment de répondre à 
cette question, je n’osais plus ouvrir le portefeuille. Je 
soufflai mes bougies pour tâcher d'échapper à mon émotion, 
et je réfléchis à ce que je ferais s'il y avait dedans une 
somme considérable. Je n’oserais d’abord la changer chez 
un changeur, car le lendemain la déclaration serait faite à 
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la police par celui qui a perdu le portefeuille. Il faudrait 
donc se sauver à l'étranger; mais, pour se sauver, il est 
nécessaire au moins de changer mille francs. Je pensai à 
me déguiser, à me couvrir la figure d’un double voile noir. 
Cela n’exciterait-il pas les soupçons ? Et puis où acheter le 
voile noir, quand je n’avais pas un sou chez moi? Je suis s1 
grande qu’on me remarquera trop; alors je pensai à envoyer 
quelqu’un changer le billet; mais qui? Ma portière? elle 
n’a jamais vu de billet de banque dans mes mains, cela 
lui paraitra bizarre ; elle est bavarde, elle en parlera. Met- 
tre quelqu'un dans la confidence, c’est impossible, néces- 
sairement il demandera sa part, et je me sentais devenir 
égoiste, avare. Je pensai à l’emploi que je ferai de cette 
fortune : c'était de vivre tranquille, retirée, seule, avec des 
apparences médiocres, et de ne donner à soupçonner à per- 
sonne que j'avais un trésor. Si je gardais les billets à Paris! 
mais où les cacher ? Rien ne ferme à clef, ma portière fait 
mon ménage, de Villers fouille partout... « Je ne verrai 
« plus de Villers, pensai-je; ce n’est pas avec ma fortune 
« que je garderai ce misérable, ce poète; c’est bon quand 
« on est pauvre ! Où cacher l'argent? dans la cheminée ? je 
« ne pourrai plus faire de feu ; sous les carreaux de la cham 
« bre? mais il faudrait en desceller un, leremettre en place, 
« appeler un maçon, le surveiller pendant l'opération : cela 
« paraîtra étonnant dans la maison. Je renverrai la por 
« tière; elle ne fera plus mon ménage. Mettons qu'il y ait 
« cent mille francs; cela me fera cinq mille francs de ren- 
« tes, je retournerai dans mon pays, j'’achèterai une ferme 
«et je la ferai valoir sons mes yeux. Comment expliquer à 
« ma mère ma fortune subite? Ce n’est pas possible. » Je 
me souvins d’avoir entendu dire que les billets de banque 
avaient des numéros, et que le perdant pouvait, dès le len= 
s* 
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demain matin, faire la déclaration de ces numéros : peut- 
être avait-il déposé sa plainte dès le même soir. Il était mi- 
nuit quand je trouvai le portefeuille; mais, comme la rue 
est très déserte, il était peut-être perdu di deux heures, 

depuis que atre heures, sans que personne l'eût apercu, 
« C’est v isje; mais un homme qui perd cent 
« mille francs a un homme riche, on ne porte jamais dans 
« sa poche sa fortune d’un seul coup. Qu'est-ce que cent 
« mille francs pour M. de Rothschild? » Puis je changeai 

mes rêves : « Qu'est-ce qui me fait penser à cent mille 

« francs? Je ne l’ai pas ouvert. Il n’y en a peut-être que 
« cmquante mille, que vingt mille, que dix mille, que cent 
« francs. Une petite somme, ce serait un crime de la garder; 
«elle doit appartenir à un malheureux garcon de recette, 
« qui sera obligé de la rendre sur ses appointements. Est- 
« ce bien la peine de garder vingt mille francs? Et quand 
« je serai vieille, laide, abandonnée, au lieu de finir à l’hô- 
« pital, j'aurai vingt mille francs; dans la campagne, on ne 
« dépense presque rien, je mourrai tranquillement sans 
« besoins. » 

— Et vous n’avez pas encore ouvert le portefeuille? dit 
Gérard. 

— Pas tout de suite. 

— Quel supplice ! mais je serais devenu fou. Enfin que 


contenait-il ? 

— Attendez; au bout d’une heure, n’y tenant plus, je 
rallumai mes de je me levai, j'ouvris un tiroir de ma 
commode et je pris des cartes. 

— Voilà les cartes maintenant! s’écria Gérard. Vous 
alliez demander conseil aux cartes ? 

— Précisément; je rangeai les cartes sur mon lit, et, 
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après quelques tours, je les jetai de colère, ne trouvant 
rien en rapport avec ma situation. 

— Ï yen a qui ouvriraient la Bible; vous, vous consul 
tez les cartes. 

— Le portefeuilie était sous ma main, dit Pauline; je 
commençai par l'ouvrir. L’une des poches contenait beau- 
ns de l° apiers ; l’autre était fermée par nne patte de 

cuir. Je jetai les Re piers sur mon lit, et je vis d’abord un 
passeport. 

— C'était un voyageur, dit Gérar 

— Croirez-vous, dit Pauline, que j'ai regardé d’abord 
son âge? 

— Ah ! les femmes ! Quel âge avait-il ? 

— (}narante-deux ans. 

— Un peu trop âgé pour vous. 

— Vous allez tout de suite à l’extrême, dit Pauline; en- 
suite je lus son signalement. . 

— Vous avez dù être bien avancée ? 

— Îl avait la barbe noire, des yeux gris, nez ordinaire , 
bouche moyenne. 

— Et visage ovale, dit Gérard ; le secrétaire du commis- 
saire de police ne sort pas de là. On ne distinguerait pas 
sur un passeport Antinoüs de M. de Roquelaure. Pas de 
signes particuliers, sans doute ? 

— Non. 

— Et sa profession ? 

Rentier, dit Pauline. 

— Ah ! voilà qui est intéressant ! rentier, cela commence 
à éclaircir l'affaire. 

— Îl y avait dans la même poche une carte de restau- 
rant. 

— Se nourrissait-il bien ? 
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— Un diner de trois francs. 

— Dame ! il est difficile de juger un homme sur un diner 
de trois francs. Ce peut être un homme d’une grande sim- 
plicité dans sa nourriture ; on peut diner raisonnablement 
pour trois francs. 

— Ïl y avait deux potages sur la carte. 

— L'inconnu perd ma confiance, s écria Gérard. Deux 
potages représentent deux personnes; c'était un diner 
à deux, c’est-à-dire à trente sous par tête. Mauvais diner! 
il est même étrange que, dépensant si peu, cet homme n’ait 
pas poussé la corruption jusqu’au restaurant à trente sous; 
vous ne m'avez pas dit comment il s'appelait. 

— M. Chouippe. 

— M. Chouippe! dit Gérard; il y a quelque chose de co- 
mique dans l'inconnu, ou je n’ai aucun sentiment des noms. 
Chouippe, rentier, âgé de quarante-deux ans, menant diner 
quelqu'un à raison de trente sous par tête, me parait un 
être grotesque. 

— Îl y avait aussi une lettre, dit Pauline, datée de 
Rouen : c’était sa sœur qui lui écrivait qu’elle était dans un 
moment très difficile, que son commerce n’allait pas, et qu’il 


Jui rendraït un grand service en lui prétant cinq cents 


francs. 

— Ce Chouippe était done dans une bonne position; je 
parie qu’il n’a rien envoyé à sa sœur. 

— Je n’en sais rien, dit Pauline. Je lus aussi une adresse 
imprimée d’un marchand de paille à tresser, ainsi qu'un de 
ces papiers qu’on vous donne dans les rues pour annoncer 
des chapeaux de soie à six francs. 

— Voyez-vous, Pauline? Chouippe était avare; on ne 
range pas ainsi dans son portefeuille des adresses de cha- 
peaux de soie à six francs; ce Chouippe croyait encore au 
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bon marché des objets de première nécessité; tout cela an- 
nonce un homme borné. 

— Dans un petit papier plié en quatre étaient enveloppés 
des cheveux. 

— Bon, dit Gérard, vous avez été jalouse? 

— Pas du tout; il y avait quatre de ces petits paquets 
avec des cheveux de différentes nuances. 

— Mais, c'est un don Juan, ce Chouippe! quatre paquets 
de cheveux différents ! 

— Et dans un papier le nom d’Adèle, tandis que les au- 
tres ne contenaient que des initiales. 

— Adèle n'avait aucun ménagement à garder, et les au- 
tres cheveux étaient des cheveux de femmes mariées, de 
grandes dames ou plutôt de bourgeoises ; car un Chouippe 
ne connaît pas de grandes dames. 

— J'ouvris avec anxiété la poche fermée par une patte 
de cuir, dit Pauline; mes beaux rêves de cent mille francs 
étaient à l’eau, et j'avais la plus mauvaise opinion, comme 
vous, de ce portefeuille, lorsque j’aperçus un papier plié en 
trois, jaune et fin, transparent. C’était un billet de banque 
de mille francs. 

— Allons donc ! 

— Je le regardai longtemps, il était bon. Ah! quelle nuit 
ce billet m’a fait passer ! Je n’avais pas un sou, de Villers 
non plus. Le printemps venait ; mes robes, qui allaient en- 
core depuis l’hiver précédent, étaient usées, abimées. Je 
devais quelque argent à une brave femme qui m’a donné à 
manger à crédit pendant six mois et qui en avait bien 
besoin ; mon marchand de meubles me tracassait pour une 
soixantaine de francs que je lui redois. Après avoir fait 
mes comptes, je trouvai qu'avec ces mille francs je paierais 
mes petites dettes et que je serais habillée à neuf; en même 
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temps, il fallait déménager pour le huit du mois d'avril, et 
nous étions à la fin de mars. Je n’avais rien à donner au 
propriétaire, à qui je devais deux termes; on aurait donc 
gardé mon mobilier : les mille francs tombaient du ciel. Je 
mis le billet sous mon chevet, et je ne dormis pas de la nuit. 
Je pouvais aller changer mon billet dans un autre quartier 
sans courir grand risque d’être reconnue. À six heures du 
matin, ne tenant plus dans mon lit, je m’habillai à la hâte 
et je sortis emportant mon portefeuille. Je courus rue Fcan- 
Jacques-Rousseau ; c’est là que demeurait M. Chouippe. 

— Ah! s’écria Gérard, vous lui avez rendu son billet? 

—— Non, dit Pauline, je sonnai un quart d’heure à sa 
porte et on ne me répondit pas; mais je laissai un mot au 
crayon à la portière, en lui disant que j'attendrais 
M. Chouippe chez moi jusqu’à midi pour une affaire très 
importante. En revenant par le passage des Panoramas, je 
regardai la boutique du changeur : un quart d'heure avant, 
j'aurais pu y entrer et m’en retourner plus riche de mille 
francs ; maintenant ça m'était égal. Sur les dix heures, il 
arriva chez moi un homme qui avait des cheveux rouges et 
crépus, des lunettes et un long menton pointu ; il dit : « Je 
« suis M. Chouippe et vous êtes sans doute mademoiselle 
« Pauline. » Je lui répondis que j'avais trouvé son porte- 
feuille. Il me dit : « Que voulez-vous? » Je vous 
avoue, Gérard, que, sur le moment, je me suis repentie 
d’avoir été ausei honnête : j'allais courir après cet homme, 
et ilme demandait grossièrement ce que je voulais pour ma 
peine. Je lui répondis que je ne voulais rien. « Plaït-il? » 
me dit-il. Je dis que je ne faisais pas payer mes services. 
Alors tout s’expliqua. Ce M. Chouippe était sourd. 

— Quelle dégringolade! dit Gérard; tous les vices! sourd 
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et diner à trente sous, rouge de cheveux, au lieu d’un beau 
jeune homme, d’un riche héritier. Enfin, comment l'affaire 
s’est-elle terminée ? 

— Ïl m'a beaucoup remerciée, et, huit jours après , Ja 
reçu un médaillon encadré qui me une pensée dessi- 
née en cheveux rouges, avec une lettre qui me priaït d’ac- 
cepter ce cadeau de ses mai 

— Oh! le scélérat que ce ent I faisait des tableaux 
en cheveux pour son agrément. N'importe, Pauline, vous 
avez bien fait; c’est très beau de votre part. Et vous n’avez 
pas eu de regrets? 

— Aucun. 

— Même après la pensée en cheveux rouges? 

— Non. On s’est beaucoup moqué de moi. 

— Qui? 

— De Villers et ses amis; ils étaient tous d’avis que je 
devais garder le billet. 

— Ceci prouve que vos petits poètes sont des scélérats et 
que vous vous êtes très bien conduite, Pauline. 

— Be Villers me disait que j'avais agi comme un cocher 
de fiacre. 

— Oh! je connais leurs paradoxes ; ils détruiraient tout 
par le ridicule. Et croyez bien, Pauline, que vous serez un 
jour ou l’autre récompensée de votre belle action : je crois 
au châtiment sur la terre. Si vous aviez gardé le billet de 
mille francs, vous auriez été punie à un moment de cette 
faute; d’ailleurs, à quoi peuvent servir mille francs ? à 
une toilette de nn Un printemps est si tôt passé ! » 

Pendant cette conversation, on était arrivé chez la mère 
Cadet, dont la maison est située au-delà de la barrière du 
Maine. De Villers, sans attendre Pauline, était déjà attablé 
avec les comédiens qui faisaient son bonheur. L'amour de 
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l'antiquité se partageait son cœur avec l'amour des cabo- 
tins; sans s'inquiéter de leur talent, il les estimait tous éga- 
lement, pourvu qu’un peu de rouge eût approché leur joue 
et que leurs yeux fussent fatigués par le feu de la rampe. Il 
4 recherchait l'amitié de tout ce qui touchait au théâtre, con- 
trôleurs, pompiers, ouvreuses, et mettait un grand amour- 
br propre à savoir depuis le nom du secrétaire de la direction 
14 jusqu’à celui du dernier figurant. 

Il eût été difficile d'expliquer cette double passion pour 

les Grecs et pour les cabotins, si des comparaisons, prises à 
tout instant dans les objets matériels du théâtre, n’eussent 
expliqué quelle joie ce créateur en faux des Vénus anadyo- 
A mènes trouvait dans l’art faux du théâtre. 
4 La maladie dont était atteint de Villers, qu’il avait attra- 
pée à se frotter continuellement aux objets matériels du 
4 théâtre, courait à cette époque le monde littéraire avec des 
variantes. Les uns ne s’occupaient pas de théâtre, mais de 
ll musique ; et toutes leurs œuvres, en prose et en vers, ten- 
| daient toujours à se rapprocher des matières musicales ; les 
| autres ne voyaient rien que la peinture, et se consumaient 
en luttes infertiles à faire de leur plume un pinceau. Ils 
avaient inventé une nouvelle langue singulière, non pas 
sans mal, qui faisait que l’art du poète consistait à mouler 
une statue et à suivre le burin d’une gravure. 

Ces singulières transpositions d'art, quifirent que la pen- 
sée se ravala à des imitations d’arts inférieurs, et qui lais- 
saient de côté la nature, l’homme et ses passions, pour s’oc- 
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ji cuper plus attentivement de sa forme extérieure, menèrent 
bien des esprits à mal. C’est contre ces tendances que pro- 
testait Gérard, qui soutenait qu’il aimait mieux lire la lettre 
d'un paysan, sans orthographe et pleine de fautes, plutôt 
que suivre cette fausse voie. 
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Ï existait à ce moment un certain groupe de jeunes écri- 
vains tout jeunes, qui, après avoir étudié certains procédés 
à la mode, tels que l'antithèse, écrivaient avec une dé- 
plorable facilité sur toutes chosessans en connaîtrele premier 
mot, etavaient l’air, grâce à des bascules de mots, d’être 
de profonds penseurs. 

Gérard, ayant rencontré dans une imprimerie un de ces 
jeunes gens qui se livrait à la composition la plus rapide 
d’un feuilleton sur des matières archéologiques, sortit avec 
l'intention de se casser la tête au premier mur. Que 
pouvaient devenir la conscience littéraire et l’étude aux 
prises avec de telles improvisations? S'il s'était senti sou- 
tenu, encouragé par quelques esprits consciencieux, au mi- 
lieu de ces débauches de style! Mais ses camarades, ceux 
qui le comprenaient, ne produisaient rien ; ils manquaient 
de ténacité, de courage, et ne se sentaient pas la force 
de vivre seuls sans se frotter au malsain contact des poètes 
corrompus. 

Gérard réfléchit à tout cela, et se dit aw’il fallait ne comp- 
ter que sur soi, chacun de ses amis ayant des faiblesses et 
des préoccupations en dehors de l’art; mais, comme il avait 
besoin de s’épancher, de trouver quelqu'un à qui tout dire, 
il fut heureux de rencontrer Mariette. « Je vivrais bien, di- 
sait-il, avec une grosse cuisinière, et je lui confierais mes 
projets les plus chers, mes travaux, mon avenir; je ne de- 
mande pas qu’elle me comprenne, mais qu’elle en ait l'air 
seulement. » 

Gérard ne pouvait supporter les quarts d'intelligence, -les 
demi-éducations, les gens frottés d'art, les amateurs éclai- 
rés, les bavards : toutes Les fois qu’il se rencontrait avec un 
de ces êtres, 1l devenait triste, morose et sans paroles. Son 
esprit et sa physionomie étaient un reflet des gens désagréa- 
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bles ; il se sentait devenir méchant en leur société, et son 
caractère s’en ressentait. 

Aussi il se repentit vivement d’avoir accompagné Pauline 
au cabaret, car la vue de de Villers et des cabotins changea 
pour ainsi dire sa nourriture en poison. De Villers était en 
train de discuter les mérites des célébrités du boulevard 
dans le drame. Il avait assisté à toutes les pièces nouvelles, 
aux répétitions ; il ne quittait pas les acteurs au café, dans 
les coulisses, faisait des sonnets aux actrices, et remplissait 
les colonnes d’un obscur petit journal de théâtre d "éloges 
insensés sur tous les comédiens, même ceux de la banlieue. 

Pour le moment, il irainait à sa suite un jeune poète de 
province, à figure de séminarisie, qui devait sous peu 
emplir Paris de son nom par sesfolles dépenses aussi cal- 
culées que ses excentricités. Il fut présenté à Gérard comme 
devant obtenir à l'Odéon un succès étonnant, grâce à une 
étude antique. 

Le poète de la province salua, et Gérard garda son cha- 
peau sur la tête, décidé à pousser la brutalité } jusqu’au bout. 
Sachant d'avance, par la nature du titre annoncé ,que le ta- 
lent du poète de province n’avait rien à déméler avec des 
œuvres sérieuses, il ne voulait, sous aucun prétexte, enta- 
mer ces serrements de main, ces saluts, ces Pb qui 
enchaïnent la plume d’un homme. 

Le repas était splendide, à cause des libéralités du pro- 
vincial, qui cultivait la poésie en grand seigneur, c’est-à- 
dire qui espérait par son argent convertir la littérature en 
une armée de claqueurs. Vètu d’un mauvais habit noir râpé, 
la tête basse, les yeux regardant la terre, les mains frénéti- 
quement crispées sur la poitrine, il offrait la représentation 
vulgaire d’un cuistre de collége, écrasé sous l’interrogatoire 
du principal. La tenue, le regard humble, la pâleur même, 
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le regard convulsif et malsain, tout semblait calculé et 
obtenu à force d'art; car ce jeune poète provincial, avec 
ses habits pauvres, était arrivé à Paris avec une centaine 
de mille francs, destinés à monter une armée d’amis. 

Les comédiens de Bobino et de la banlieue, qui ce soir-là 
proftaient des largesses de vin bleu et de biftecks comman- 
dés par le poète, semblaient attentifs àses moindres paroles, 
et app laudissaient à ses oui et à ses non comme à des traits 
de génie, saufà se moquer plus tard de l’amphitryon quand 
il serait parti. Gérard, qui ne voulait ni se mêler àla bande 
des admirateurs ni partager une miette du festin, dina de 
mauvaise humeur, prit congé de Pauline et sortit. 


XV. 


La famile. 


Gérard rentrait chez lui tristement en songeant combien 
il serait malheureux d’être oblicé de fréquenter de pareils 
êtres lorsque la portière lui remit une lettre. Il regarda le 
timbre, et lut Lyon; en moins d’un clin d'œil, il franchit 
ses trois étages, Ne sa porte brusquement, et n’entendit 
même pas les doux miaulements du chat qui saluait son 
arrivée. 

« Mon bon petit homme, écrivait Mariette, voici tous les 
malbeurs qui me sont arrivés : je cours vite à la maison 
pour voir maman; mamann'y était plus, elle était partie très 
malade à l'hopital, tu vois mon désespoir. Enfin, je suis 
arrivée avec un peu d’argent, cela a refait toute la maison ! 
Mon petit homme, je t'aime! il faut que je parte bien. vite 
auprès de toi; mais je m’effraye de-quelque chose, c’est de 
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ne pas avoir de l’argent pour emmener maman et ma sœur. 
J'en demanderai à toutes mes connaissances. Seulement, 
pour mon petit homme, il a fallu que je le quitte pour savoir 
combien je l'aimais, enfin, il faut qu'avant huit jours je 
sois auprès de toi. 

« Si je ne peux pas partir avec toute ma famille, je parti 
rai seule. Je t'embrasse sur les deux yeux; sois bien sage, 
surtout. Dis-moi ce que fait notre petit chat, s’il regrette sa 
maman. Réponds-moi tout de suite, ma sœur Antoinette 
envoie un baiser. » 

Gérard lut cette lettre deux fois avant de se coucher, et, 
pour rester sous cette impression heureuse, il souffla sa bou- 
gie sans prendre un livre, suivant son habitude : mais il lui 
fut impossible de dormir, et il ralluma sa bougie pour lire 
la lettre une troisième fois. Le petit chat sauta sur le lit, 
comme s’il avait su qu’on pensait à lui à soixante lieues, et 
il ronronnait en se frottant la tête contre la lettre que tenait 
Gérard à la main. 

Trois jours après on entendit un grand bruit dans l’es- 
calier, et Mariette tomba dans les bras de Gérard; elle était 
suivie de deux jeunes filles, dont l’une conduisait à pas 
lents une vieille femme. 

« Voilà maman, dit Mariette ; voilà ma sœur Antoinette. 
Eh bien! tu ne l’embrasses pas, Gérard! voilà ma cousine 
Ursule. Vois-tu, Antoinette, c’est que Gérard est un peu 
timide, mais vous vous entendrez bien ensemble. » 

Les commissionnaires apportaient malles sur malles: Ja 
cuisine était petite, ainsi que la salle à manger; Gérard se 
reüra dans le fond, pendant que les trois femmes s’occu- 
paient à ranger, àreconnaître leurs caisses. Aussitôt déballé, 
tout était ouvert, Mariette criait après le porteur d’eau, qui 
oubliait de remplir la fontaine : elle cherchait du linge blane, 
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que madame Pierre avait oublié de rapporter du blanchis- 
sage ; la cousine Ursule avait faim, et Antoinette sommeil. 
Mariette amena sa mère, à moitié aveugle, dans la chambre 
à coucher, et l’assit dans un fauteuil : elle la laissa aux 
soins de Gérard, qui restait anéanti sur une chaise, dans 
un coin de la chambre. | 

Lui, qui aimait la tranquillité la plus absolue, se trouvait 
au milieu de quatre femmes, dans deux petites chambres ; il 
avait regardé Antoinette, plus jeune que Mariette, mais 
grélée, maigre, et d’une figure peu avenante. La cousine 
Ursule semblait une ouvrière qui sort de la campagne; la 
mère, infirme, se tenait affaissée dans le fauteuil, d’un air 
sévère. 

Gérard cherchait des paroles pour entamer une conver- 
sation, et il n’en trouvait pas; d’ailleurs, la mère ne pa- 
raissait pas s’apercevoir qu’il y eût quelqu'un dans l’appar- 
tement. 

« Vous devez être fatiguée, madame, de votre voyage ? » 
dit-il. 

Elle ne répondit pas. 

Gérard alla vers Mariette, et lui dit qu’il ne savait com= 
ment prendre soin de sa mère. 

« Si tu étais gentil, dit Mariette, tu t’en irais jusqu’à 
une heure, afin que nous nous reposions un peu. À une 
heure nous déjeunerons. 

— Je le veux bien, dit Gérard, heureux de se re- 
cucillir. 

— Va lire les journaux, n’est-ce pas? » 

Gérard sortit dans la direction du Luxembourg. « Ah! 
s’écria-t-il, quelle fantaisie s’est emparée de Mariette, de 
ramener trois femmes avec elle ! Il est impossible que nous 
logions tous ensemble, Et la mère, qui ne me répond 
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pas. elle a raison : est-il convenable qu’elle se trouve avec 
moi?... » 

Le trou d’un enfer domestique venait de s'ouvrir sous les 
pieds de Gérard, et il se sentait pris d’un vertige qui l'y 
attrait. Il se demandait comment, trouvant à vivre avec 
peine en compagnie de Mariette, il arriverait à nourrir une 
si nombreuse assemblée ; il entrevoyait un lendemain plein 
d'orages et de disputes entre les quatre femmes. Gérard 
avait été à même de voir de pareilles associations, qui se 
terminaient et se renouvelaient tous les jours par des faims 
et des misères sans remède. 

Il cherchait à se rendre compte des motifs qui avaient dé- 
cidé Mariette à grouper tant de femmes autour d’elle : quand 
même elles ne se disputeraient pas, chose peu probable, le 
seul fait de se réveiller en entendant quatre conversations, 
troublait l’esprit de Gérard. C'était un ménage réel, sans 
aucune des lois civiles ni religieuses qui font supporter les 
difficultés de la vie. Gérard se demanda si Mariette n’avait 
pas l'intention de se marier avec lui, ct si la vocation ne l’en 
prenait pas à ce moment: il comprit alors les sérieux engage 
ments qui pèseraient sur sa vie et qui entraveraient son art. 

Il aimait Mariette, telle qu’il l’avait connue, seule, sans 
famille, sans sœur et sans cousine : peut-être l’avait-il prise 
au début par caprice; mais cette liaison était devenue un 
attachement sérieux dont il ne prévoyait pas la fin. Mariette 
eüt voulu consacrer par les lois cette liaison, que Gérard, 
un mois avant son départ, n’eût pas reculé devant une exis- 
tence qu’il se peignait douce, tranquille, pleine de charme 
et d'intimité; mais le retour de Mariette accompagnée de 
trois personnes le faisait réfléchir. 

Habitué à travailler à sa fantaisie, à ne se plier à aucune 
exigence, décidé à ne jamais faire un métier de sa plume, 
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Gérard produisait peu, trouvait difficilement à placer son 
travail, et il pensait que l'entretien de quatre personnes lui 
ferait perdre sa conscience, sa volonté et son courage; il 
faudrait se livrer à destravaux tout à fait en dehors de l’art, 
se mettre aux gages de quelque entrepreneur de journa- 
lisme ou de librairie, travailler à l’heure, et faire tant de 
pages par jour. 

Mariette, dans sa tête folle, n’avait pas songé à la mil- 
lième partie des réflexions qui se croisaient dans l’esprit de 
Gérard; peut-être ne pensait-elle pas plus au mariage avant 
qu'après. Alors, comment s’était-elle embarrassée de trois 
personnes ? Gérard avait assez de cœur pour ne pas conseil- 
ler à Mariette de se séparer de sa mère; mais il ne voyait 
pas quelles raisons puissantes pouvaient avoir décidé Ma- 
riette à l’amener avec elle, ainsi que sa sœur. Puisque de 
temps à autre elle envoyait à Lyon de petites sommes d’ar- 
gent, il était plus naturel de continuer ces envois et de les 
rendre plus fréquents, sans introduire sa mère dans le do- 
micile d'un homme qui n’était lié avec elle que par une ren- 
contre dans un bal. 

L'air chagrin de la mère montrait assez à Gérard qu'elle 
sentait comme lui combien était peu convenable son en 
trée dans la maison de la rue Saint-Benoît. En ce moment, 
Gérard aurait voulu dire à Mariette les mille réflexions qui 
l’agitaient; même sans être compris, Gérard eût été heu- 
reux d'exprimer en paroles ses idées. 

Puis il pensait à quitter Mariette et à rentrer seul dans 
la vie de travail; mais un attachement de deux ans ne pou- 
vait être brisé si facilement par une nature timide etaimante 
comme celle de Gérard. « Que je revoie Mariette encore 
une fois, se disait-il, que je lui dise combien je l'aime, et 
nous nous séparerons ensuite, » 
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Ayant marché pendant deux heures sans s’être arrêté à 
rien, Gérard se rendit chez Thomas, pour lui communiquer 
tout ce qu'il avait amassé de projets, de réflexions; mais 
Thomas n’était pas chez lui, et Gérard revint à la rue Saint- 
Benoit sans parti pris. 

À son grand étonnement, il ne trouva pas Mariette ; elle 
ne s'était pas couchée, la mère reposait dans le lit, Antoi- 
nette et Ursule se partageaientun matelas qu’on avait étendu 
par terre. Tout était en désordre dans l'appartement : les 
malles ouvertes, le linge sur les tables, les chapeaux de 
femme sur les chaises. 

Un seul acteur semblait heureux de ce bouleversement : 
le petit chat, qui sautait d’une caisse dans une autre pour 
flairer les boites, et qui prenait plaisir à déchirer les jour- 
naux servant d’enveloppes au linge et aux broderies. Rien 
ne fut plus pénible à Gérard que la vue du petit chat; car 
il se demandait, s’il arrivait une séparation, quel serait le 
maitre définitif d’un animal qui avait fait longtemps les joies 
du ménage. 

Ïl eut l’envie de savoir où était allée Mariette; mais 
Antoinette et Ursule paraissaient plus disposées à dormir 
qu’à répondre. Une heure se passa pénible pour Gérard, 
qui regardait avec terreur son domicile à l’envers sanstrou- 
ver de chaise pour s'asseoir. Il se disait que l’arrivée de 
Mariette avait été froide, lui qui avait tant rêvé ce doux 
moment ! Il pensa à son petit voyage, quand il revint et qu’il 
trouva Mariette en convalescence, la jolie manière dont 
elle l'avait regardé; accoudé sur sa fenêtre, il se prit à 
regretter cet heureux temps. 

.… Pourquoi Mariette était-elle sortie si matin, sans se repo= 
ser? Cette question l’embarrassait, un moment il crut qu’elle 
avait dû courir chez les marchands du voisinage pour pré 
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parer le déjeuner : mais elle ne revenait pas. La petite fe- 
nêtre de la rue Saint-Benoît donne sur une impasse derrière 
la place Saint-Germain-des-Prés; à peine voit-on, par mo- 
ment, une femme qui sort de sa maison pour jeter de l’eau 
dans le ruisseau : cette vue, qui avait semblé à Gérard le 
plus beau des paysages quand il était heureux, prenait au- 
jourd’hui des teintes grises. 

Gérard se sentait pris de l’envie d’éveiller une des deux 
cousines; mais il n’osait, ayant été habitué par Mariette à se 
montrer plein de respect pour le sommeil. Cependant, afin de 
mettre un terme au repos des deux cousines, qui menaçaient 
de dormir jusqu’au lendemain matin, il chargea le petit 
chat de cette fonction. La figure d’Antoinette endormie, son 
menton pointu, ses lèvres pincées, une certaine réputation 
de mauvais caractère accolée de tout temps aux femmes 
grêlées, le décidèrent à choisir pour sa victime Ursule, dont 
le sommeil annonçaït un caractère plus simple et plus 
doux. 

Gérard posa le petit chat délicatement au pied du lit et 
se plaça au chevet, en agitant auprès de l'oreiller une pe- 
tite boule de papier, bien certain que le chat, avide et curieux 
de mouvement, s’élancerait d’un bond rapide vers l’objet 
remuant, en passant sur le corps d’Ursule. En effet, le chat 
s’accroupit comme un tigre, ses yeux s’illuminèrent comme 
une topaze touchée par un rayon de soleil ; tout son corps 
s’enfla comme s’il eût été soufflé. Ses oreilles étaient en 
arrêt, sa queue frétillait; mais, contre son habitude, il resta 
en observation, comprenant peut-être le danger qu’il courait 
en réveillant une femme. 

Gérard employa toutes les ruses connues, soit en faisant 
avancer discrètement la boule de papier, soit en la retirant 
brusquement, soit en lui communiquant un mouvement sac- 
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cadé, soit en la laissant au repos; le chat s’agitait au pied 
du lit, montrait une grande ardeur intérieure, sans bouger 
de place. 

Gérard, irrité contre le chat, qui ne voulait pas lui servir 
de complice, inventa un projet brutal qui ne laissait plus à 
l'animal son libre arbitre. Il le prit dans ses bras et le jeta, 
1e, de sa hauteur, sur le corps d’Ursule, qui poussa un tel eri 
de terreur, que Gérard se retourna brusquement vers la fe- 


" 


| nêtre, feignant de regarder dans la rue, bien décidé à nier 
Î 


son crime et à en rejeter tout l’odieux sur le caractere bi- 
b zarre du petit chat. 
| « Qu'est-ce qu’il y a? » dit-il d’un ton étonné. 
Et : Ursule se frottait les yeux comme pour essayer de se 
rendre compte de la cause qui avait troublé son som- 
LE : meil. 
b « J'ai senti, dit-elle, comme une grosse pierre me tomber 
sur la poitrine » 

Gérard regarda le plafond et s’écria : 
L « Une pierre! impossible ! je l'aurais vue entrer par la 
fenêtre! 

— (est égal, c'était bien lourd, dit Ursule. Et je ne vois 

| rien. 
| — Vous avez peut-être rêvé? 

— Non, dit Ursule, j'ai senti le coup. 

— Ne serait-ce pas ce monstre-là? dit Gérard en mon- 
trant le chat, qui, fort de son innocence, sortait de la cni- 
sine pour connaître les résultats de son crime involontaire. 

— Que je ty reprenne! » dit Ursule en montrant le 

, poing au chat. 

Et elle reposa sa tête sur l’oreiller, paraissant prête à re- 
commencer à dormir de plus belle; mais ce nouveau som- 
meil ne cadrait pas avec les projets de Gérard, qui pensait 
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que, s’il attendait une minute de plus, il serait obligé de 
tramer de nouveaux complots. 

« Mademoiselle Ursule ! cria-t-il. 

— Plait-il, monsieur ! 

— Savez-vous quelle heure il est? 

— Non. 

— Îl est l'heure de déjeuner. 

— Mariette à dit qu’on l’attende. 

— Où est-elle allée ? 

— Je n’en sais rien. 

— Vous sentez-vous reposée ? 

— Je dormirais bien encore. » 

Gérard ne savait quel tour donner à la conversation pour 
mettre fin à un tel sommeil, lorsque la clef grinça dans la 
porte, et Mariette entra. Gérard courut à elle dans la cui- 
sine, demandant au ciel, en ce moment, que le sommeil des 
deux cousines continuât, afin d’avoir un moment d’explica- 
tion; mais Mariette se mit à crier : 

« Eh ! paresseuses, vite, levez-vons. 

— Je voudrais te parler, dit Gérard. 

— Plus tard, il faut que le déjeuner se fasse... Allons, 
Antoinette, vite, lève-tol. » 

Comme personne ne répondait à cette pressante invitation, 
Mariette, sans y mettre les précautions et les ruses de Gé- 
rard, secoua sa sœur, sa cousine, ne fit pas attention à leurs 
murmures, et entra dans la chambre de sa mère. Puis elle 
revint : 

« Mon petit homme, dit-elle, va un moment dans la cui- 
sine, pendant que tout le monde s’habillera,. » 

Gérard fit la grimace. 

« Allons, je vais y aller avec toi, dit-elle, Ça ne doit pas 
tamuser, un pareil bouleversement ? » 
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Gérard ne répondit pas, mais sa figure désolée répondit 
pour lui. 

« Ne Vinquiète pas, j'ai déjà trouvé un logement pour 
maman. 

— Tu as bien fait; mais tu n’as pas été longue à chercher 
ce logement. 

— Oh! Charles m’a prêté le sien. 

— Quel Charles ? demanda Gérard. 
| — Un de mes amis, tu sais bien. 

LS: — Non, je ne le connais pas. 

— Je en ai parlé cent fois. 

— C’est possible, dit Gérard. 

— Alors, maman ira coucher ce soir quai des Augustins; 
en attendant, Antoinette et Ursule resteront quelques jours 
sur le matelas: elles ne nous géneront pas. D’ailleurs Ursule 
D ! va travailler pour nous; ma sœur et maman ont besoin de 
‘à linge et de robes, tes chemises commencent à s’en aller. 
Ursule est bonne ouvrière ; elle coudra en attendant qu’elle 
ait trouvé une place. Êtes-vous levées ?.… dit Mariette, Mon 
Dieu ! qu’elles sont longues ! Vite, dépêchez-vous de vous 
habiller, j'ai besoin de vous. Toi, Antoinette, tu vas aller 
au marché Saint-Germain acheter des légumes pendant que 
J'allumerai le feu; Ursule ira chez le marchand de vins 
et le boucher. N'oublie pas non plus l’épicier : nous avons 
4! besoin de sucre, de bougies. » 

L | Les deux cousines dirent qu’elles ne savaient pas l'adresse 
\ de ces marchands et qu’elles se perdraisnt. 

un. « Voilà déjà mes deux paresseuses ! dit Mariette. 

! | — Je ne trouve pas le peigne, disait Ursule. 

— Où met-on les serviettes ? demandait Antoinette. 

— Ursule, tu te peigneras plus tard. A Paris, on ne 
s’habille que le soir. 


A 


DE MADENOISELLE MARIEÏITE 189 


— Je n’oserai pas descendre ainsi; et puis... 

— Mariette ! criaït la mère. 

— Oui, maman, j'y vais. 

— Antoinette, tu prendras la première rue à droite, la 
seconde à gauche et la troisième à droite; dedans, au bout, 
c’est le marché Saint-Germain. 

— Ah bien ! dit Antoinette, en voilà à retenir. au je 
ne saurai. 

— Ni moi non plus, disait Ursule; ce n’est pas comme à 
Lyon. 

— Mariette! » cria de nouveau la mère. 

Gérard était épouvanté de ce remue-ménage. 

« Gérard, dit Mariette, tu vas accompagner Ursule et 
Antoinette ; tu leur montreras tous les endroits où j’achète 
ordinairement nos provisions. Ne vas-tu pas aussi faire la 
mine ! Si c’est ainsi, je vous avertis que je vous plante tous 
là et que je vais me promener. Comment, je cours depuis 
ce matin pour vous, et vous n’iriez pas faire une petite course 
de rien! due parties ?.… Ursule, prends le panier ; 
Antoinette, ton cabas ? » 

Quoique Gérard füt soulagé par l'annonce de l'emména- 
gement de la mère, et qu’il comprit que les deux cousines 
étaient chez lui seulement en attendant, il suivait Antoinette 
d’un air silencieux, en leur disant brusquement : « Par 
ici, par là; » et il faisait de larges enjambées sans s’inquié- 
ter si les femmes pouvaient le suivre. L’avenir lui paraissait 
gros de nuages gris; des brouillards perpétuels s’étaient 
amassés autour de sa tête, au lieu du rayon de soleil qui 
dorait jadis son existence. 

Le déjeuner fut triste, long à préparer; à table, la mère 
de Mariette semblait devoir chasser la joie, car son état de 
quasi-aveuglement, joint à son mutisme, n’était pas de na- 
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, ture à amener la gaîté dans l’esprit de Gérard. Après le 


déjeuner, Mariette annonça qu’elle allait promener sa sœur 
et sa cousine, qui navaient jamais vu Paris. Gérard ne 
tenait pas à sortir avec elles ; mais il était irrité de ne pou 
voir causer un moment seul avec son amie. Il se dit malade 
pour excuser sa mine soucieuse, et fut tout à la fois heu- 
reux du départ des quatre femmes etmalheureux du départ 
de Mariette. 

La question de la toilette, qui dura près de deux heures, 
l'avait irrité au dernier degré : il maudissait toutes les fem: 
mes et se reprochait amèrement sa liaison avec Marictte. 
Cependant, quand il vit Mariette habillée en grande toilette 
et la différence qui existait entre elle et sa sœur, un petit 
sourire pâle passa sur ses lèvres pincées par les ennuis. 

— Comment trouves-tu ma robe? dit Mariette. 

— Très bien. ; 

— Tu ne vois donc pas quelle belle étoffe… Oh! s’y con- 
naït-il peu! si je ne le lui disais pas, il ne se douterait pas 
que j'ai une robe neuve. 

— Elle doit coûter bien cher. 

— Âh! je ne tai pas dit : Feugères et de Villers m'ont 
envoyé beaucoup plus d'argent qu’il ne fallait, et à Lyon, 
en fabrique, j'ai eu tout à bien meilleur marché qu’à Paris. » 

Mariette, habillée comme jamais elle ne l’avait été 
avant son départ, portait un chapeau de paille aussi frais 
que le beurre qui sort des mains de la fermière; un joli 
crêpe de Chine blanc descendait en larges plis sur une robe 
de soie couleur d’abricot pâle. À côté d’elle, Antoinette pa- 
raissait une femme de chambre sèche et maigre, et Ursule 
une grosse bonne de campagne. Mariette rayonnait autant 
de sa belle toilette que des deux femmes qui l’entouraient ; 
car elle avait ce caprice commun à beaucoup de femmes, de 
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n’entretenir amitié qu'avec des femmes désagréables de 
figure. art - 

La bande partie, non sans avoir regardé plus de deux 
cents fois le miroir, Gérard s’étendit sur un fauteuil, heureux 
d’un mot que lui avait dit Mariette à l’oreille : « Je tâcherai 
que nous soyons seuls. » 

Il attendit impatiemment l’heure du diner; mais le cou- 
cou semblait s’obstiner à marcher avec une lenteur d’é- 
crevisse. Gérard se leva et arpenta la chambre en tous sens; 
mais, sur les six heures, un frisson passa dans tout son 
corps : il avait entendu du bruit dans la serrure. Mariette 
arriva en effet, accompagnée de sa sœur. 

« Tu vois comme je suis exacte, dit-elle ; j'ai laissé ma 
mère et ma cousine dans le nouveau logement, et il a bien 
fallu que je taie promis de revenir. Nous avons été invi- 
tées nous deux Antoinette à diner, et je suis revenue te 
chercher. 

— Où dinons-nous? dit Gérard. 

— Rue Montorgueil, Charles nous attend. 

— Mais je ne connais pas Charles. 

— Puisque c’est mon ami, dit Mariette. 

— ÎIlne m'a pas invité. 

— Je viens te chercher desa part. Allons, habille-toi et ne 
fais pas la mine. Est-il aimable, mon petit homme! dit Ma- 
riette à sa sœur; ce que c’est pourtant ! je l’aime ainsi.» 


XVI. ; 


Profil de vieillard, 


En chemin, Mariette voulut que Gérard donnât le bras à 
Antoinette, et Gérard pestait intérieurement sans se rendre 
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compte de la rancune qu'il gardait contre la sœur de Ma- 
riette. On arriva dans un cabinet d’un restaurant de la rue 
Montorgueil, où un jeune homme attendait ; la présentation 
des deux hommes fut faite par Mariette. 

Tout le temps du repas, Gérard se demanda quelle pro- 
fession pouvait exercer ce Charles, qu’il ne reconnaissait 
pas pour un frère en art. Gérard, n’ayant jamais fréquenté 
que des peintres et des poètes, se trouvait mal à l’aise en 
présence de gens qui exerçaient une profession utile ; les 
cheveux courts de M. Charles, sa figure qui n’était troublée 
par aucune passion, son habit noir sans élégance et sans 
caractère, lui faisaient supposer qu’il avait affaire à une 
sorte de Jeune commis. À une question de Mariette, Gérard 
comprit que M. Charles était le fils d’un riche fabricant de 
couleurs de la rue de l’Arbre-Sec, qu’il était employé au 
magasin et qu'il ne tarderait pas à reprendre la maison de 
son père. 

M. Charles avait besoin d’être dégrossi ; il riait bruyam- 
ment de ses propres plaisanteries vulgaires. 

« Ah! dit Gérard bas à l'oreille de Mariette, le marchand 
de couleurs m’a broyé du noir dans l’âme pendant tout le 
diner. » 

M. Charles croyait au vin de Champagne, et sa croyance 
était partagée par Mariette et Antoinette. Les deux sœurs 
disaient mille folies, et le marchand de couleurs était en- 
chanté. Gérard, dans sa mauvaise humeur, laissa tomber 
son assiette, qui se brisa en mille morceaux. Mariette crut 
qu’il l'avait fait exprès, trouva l’action charmante et jeta 
son assiette : Antoinette en fit autant ; en un clin d’œil une 
demi-douzaine d’assiettes eut le même sort. Le marchand 
de couleurs, peu habitué à ces orgies, criait : 

« Mariette, en voilà assez. allons donc ! » 
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Mais Gérard, qui avait conservé son sang-froi , dévoré 
de l’idée d’irriter l’'amphitryon, envoya les bouteilles re- 
joindre les assiettes. On frappa à la porte du cabinet : c’é- 
tait le garçon inquiet, qui croyait qu’on se tuait; mais le 
cabinet était fermé en dedans. M. Charles essaya d'aller 
ouvrir au garçon, alors Gérard se leva de table, prit la 
main de Mariette, qui fit une ronde avec sa sœur autour de 
la table, en cassant tout ce qui se trouvait dessus. Quand 
le marchand de couleurs put ouvrir au garçon, la table 
était renversée sur les débris de cristaux et de porcelaines. 

« Savez-vous, dit le garçon, qu’on est allé cher cher la 
garde ? 

— Rien n’est plus drôle, répondit Gérard. 

— Renfermons-nous ici, dit Mariette, nous ferons des 
barricades. 

— Un moment, dit M. Charles, je ne tiens pas à être ar- 
rêté, garçon, combien devons-nous ? 

— Dame, monsieur, il faut demander le patron. 

— Âlors dépêchez-vous, avant que la garde n’arrive, » 

Le repas, avec les assaisonnements de bouteilles et de 
porcelaines cassées, se monta à deux cent vingt francs: 
Gérard était heureux. 

« Une autre fois, pensait-il, ce marchand de UT 
n’imvitera à diner ni moi, ni Mariette, ni sa sœur. 

Ils eurent le temps de partir avant que la garde n’arriv àt; 
mais ces folies avaient tellement mis Mariette hors d’ He 
même, qu’elle voulut rentrer immédiatement chez elle. 

Gérard ne demandait pas mieux. Le lendemain, Mariette 
se réveilla un peu confuse de ce qui s’était passé la veille. 

« Que pensera Charles? fut son premier mot. 

— Tant mieux s’il se fâche, dit Gérard, 

— de ne veux pas me brouiller avec lui. 
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Li — Est-ce que tu voudrais en faire notre société habi- 
| tuelle? dit Gérard; tu sais que je n’aime pas ces êtres-là. 
Li J'ai été diner avec lui hier parce que j'étais heureux de ne 
; A pas te quitter; mais cela suffit une fois. 
Le | — Charles est un bon garcon, dit Mariette. 
1! — Bon garçon est bientôt dit. Il me paraït niais, et je ne 
connais rien de plus méchant que les imbéciles; ils vous 
font le plus grand mal sans s’en douter. 

— On dirait, Gérard, que tu fais exprès de mal te con- 
duire avec mes amis. 

— Est-ce que je te force de recevoir les miens? dit Gé- 
rard; tu sais que pour toi j'ai quitté toutes mes relations. 

— Voudrais-tu que je ne voie personne? dit Mariette : 
voilà une existence bien gaie. 

— Comment avons-nous vécu jusqu'ici? demanda Gé- 
rard; n’est-ce pas à nous deux ? 

— Tout cela est bon un temps. 

— C'est ainsi, dit Gérard, et que veux-tu faire? 

— J'ai ma famille, j'ai ma sœur. . Charles lui fait la 
cour. 

— Ah! dit Gérard, voilà pourquai nous avons diné hier 
ensemble ? 

— Sans doute. 

— Je ne le savais pas; je comprends maintenant que tu 
veuilles recevoir Charles. 

— Il est très doux; il ne te gènera pas; il ne te parlera 
ni de littérature ni de peinture. 

— Bon. 

— Ce n’est pas comme Ernest; sais-tu qu’il viendra 
diner avec nous aujourd’hui au quai des Augustins? 

— Chez ta mère? dit Gérard, 

— Oui; pourquoi pas? 
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— Je n’irai pas. 

— Encore? dit Mariette. 

— Certainement, non, je n’irai pas. » 

La dispute recommença si vive, que Mariette sortit en 
claquant la porte. 

« Au diable la famille! s’écria Gérard; voilà la pre- 
mière brouille qui ne s’est pas apaisée un quart d'heure 
après. » 

Peu de temps après, Antoinette entra, et Gérard se retira 
dans sa chambre à coucher sans lui dire bonjour. 

« Où est Mariette? demanda sa sœur. 

— Je n’en sais rien, dit Gérard. 

— Est-ce qu’elle n’a pas déjeuné ici? 

— Si! dit sèchement Gérard. 

— Savez-vous à quelle heure elle reviendra ? 

— Non. » 

Antoinette comprit alors par cette brusquerie de réponses 
que Gérard était de mauvaise humeur, et elle le laissa; mais 
elle revint immédiatement, ayant rencontré Ursule dans 
l'escalier. Gérard, que sa colère empéchait de lire, jugea à 
propos de faire passer son humeur sur les deux COUSINes ; 
elles étaient occupées à se disputer, ne voulant descendre 
ni l’une ni l’autre pour aller chercher quelque objet. 

« Allez-vous bientôt me laisser tranquille? » cria Gérard 
en jurant. 

Il avait mis un tel accent à ces paroles, que les deux 
cousines ne dirent plus mot, 

« On ne peut plus travailler ici, dit Gérard pour motiver 
son explosion de paroles. 

Depuis que les trois femmes vivaient ensemble, elles 
étaient continuellement en discussion. Mariette regardait sa 
cousine Ursule comme une paysanne, et la traitait en do 
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mestique. Quand Ursule était sortie, Antoinette obéissait 
aux ordres de Mariette; mais elle se vengeait en traitant 
Ursule encore plus en servante que Mariette. La pauvre fille, 
qui avait un bon naturel, cherchait quelquefois à se révolter 
contre les habitudes que prenaient à son égard les deux 
sœurs; mais elle était obligée de plier. 

Curieuse comme une femme qui sort de son village, elle 
restait assise tout le jour à coudre; Mariette ne l’emmena 
que cinq ou six fois, les jours où elle allait en grande toi- 
lette se promener aux Tuileries et aux boulevards : en 
femme coquine et malicieuse, elle faisait mettre à Ursule les 
robes des couleurs les plus crues et les fichus les plus 
voyants, afin de faire passer sa cousine pour une bonne, 
tandis qu’elle se livrait aux manières ondoyantes des gran- 
des dames et des lorettes. 

Gérard avait remarqué qu'Ursule regardaitavec curiosité 
les titres des volumes de sa bibliothèque. 

« Est-ce que vous aimez à lire? mademoiselle Ursule, lui 
demanda-t-il. 

— Oh! beaucoup. 

— Vous avez de quoi vous satisfaire ici. 

— Je n’osais pas. 

_ Je m'en vais vous chercher un livre intéressant, dit 
Gérard; vous ne pouvez pas rester ainsi à travailler toute 
une journée. Il faut vous distraire. » 

Et il lui donna un roman de Walter Scott; mais la pau- 
vre fille était tellement absorbée dans sa lecture, qu’elle 
n’entendit pas Mariette rentrer. En surprenant sa cousine 
en train de lire, Mariette entra dans un tel accès de colère, 
ou plutôt de jalousie, que Gérard n’osa dire sur le moment 
qu’il était le coupable dans cette affaire, ayant invité Ursule 
à se délasser par la lecture; cependant celle-ci le regardait 
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d’un air suppliant, comme pour l’engager à prendre sa dé- 
fense : mais Gérard se tut. 

Il avait en horreur les scènes domestiques et préférait 
courber la tête plutôt que de lutter. Gérard, élevé ainsi, ne 
répondait rien quand son père se fâchait; et il avait re- 
marqué que son père, ainsi que Mariette, s’apaisaient 
aussitôt, quand personne ne jetait d’huile sur le feu de leurs 
colères. 

Au bout de quelque temps, la vie devint plus difficile, 
Gérard s’étant pris d’une haine violente contre Antoinette, 
haine d’autant plus grande qu’elle était sourde, contenue, 
et qu’elle n’osait éclater. Mariette avait également de nom- 
breuses querelles avec Antoinette. Gérard était heureux de 
ces troubles ; mais, quand ilcroyait que la vie commune était 
impossible aux deux sœurs, il les trouvait s’embrassant. 

Il s’inquiétait beaucoup de M. Charles, qu'il avait tant 
méprisé, car il ne voyait d'espoir qu’en le marchand de 
couleurs. Il pensait que si M. Charles faisait la folie de 
s’amouracher d’Antoinette, aussitôt il lui menblerait un ap- 
partement, et que le ménage serait débarrassé d’autant; 
mais M. Charles semblait invisible : il voyait les deux sœurs 
chez la mère de Mariette, et son nom n’était plus prononcé 
qu’à de rares intervalles. 

« Ernest a-t-il une maîtresse? demanda Gérard à Ma- 
riette. 

— Je n’en sais rien, dit-elle. Pourquoi? 

— Et Antoinette? 

— Comment, Antoinette! 

— Oui... Antoinette et Ernest. 

— Que tu es fou! y penses-tu? D'ailleurs Antoinette 
a un amant à Lyon. 

— Puisqu’elle l’a quitté! dit Gérard. 
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— N'importe. elle l'aime. 

— Mais je croyais que tu m'avais parlé de la passion de 
M. Charles. 

— Un moment, dit Mariette, je l'avais cru ; mais cela ne 
s'est pas arrangé; je ne pensais pas qu’elle avait laissé 
quelqu’nn à Lyon. N’as-tu pas remarqué comme elle était 
de mauvaise humeur hier? 

— Hier et tous les jours, dit Gérard. 

— Tu lui en veux, je ne sais pourquoi; j'entends que 
tu ne dises plus de mal d’elle. 

— Bien! dit Gérard; après ? 

— Elle avait reçu une lettre de Lyon; elle a beaucoup 
pleuré; elle s’en retournerait volontiers. 

— Vraiment! s’écria Gérard. 

— Si cela se pouvait; je n’ai pas toujours de l'argent à 
dépenser en voyages, et son amant lui écrit qu’il lui en 
enverra hientôt. 

— Alors elle repartirait ? demanda Gérard. 

— Oui, si elle ne s’accoutume pas à Paris; mais je vais 
la mener chez mes peintres, cela la distraira un peu. » 

Gérard fit toutes sortes de vœux pour qu’Antoinette ne 
trouvät aucune espèce de distraction dans les ateliers, et 
fonda son espoir sur un prochain départ. En attendant, 
les querelles continuaient et retombaient tellement sur la 
pauvre cousine Ürsule, qu'un jour celle-ci sortit de son 
caractère et se fâcha. 

« Je n’en veux plus, dit Mariette, c'est une. mauvaise 
ouvrière, une paresseuse. Si elle n’était pas ma cousine, je 
la renverrais immédiatement; mais j'ai bon cœur, je la met- : 
trai demain dans les Petites-A fiches. 

— Pourquoi faire ? dit Gérard. 4 

— Une servante, une cuisinière ; elle n’est bonne qu’à ça, 
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— Je ne lui ai jamais vu faire de cuisine. 

— Je le crois bien, dit Mariette, je fais tout ici sans qu’elle 
m'aide un peu : elle devrait bien cependant avoir quelque 
reconnaissance pour moi; je l’ai amenée à Paris. 

— ÂAvec mon argent, sil vous plaît, » dit Ursule, qui 
avait écouté la conversation. 

Mariette répliqua, la cousine répondit; Gérard se sauva, 
Jaissant l'orage éclater. 

Un matin que Mariette faisait sa toilette, sans craindre de 
montrer ses épaules, un vieillard à barbe grise, d’une figure 
respectable, entra sans avoir sonné. Il surprit Marictte 
dans son déshabillé, et resta comme cloué sur le pas de la 
porte. 

« Que désirez-vous, monsieur ? demanda Mariette sans se 
gèner devant l'étranger. 

— Oh! mademoiselle ! quelles perfections ! quelles grâces! 
restez ainsi, je vous en supplie. 

— Est-il drôle ! dit Mariette en riant aux éclats. 

— Et la voix! C’est une musique des anges. 

— Antoinette, cria Mariette, viens donc écouter mon- 
sieur. Monsieur, que demandez-vous? 

— Heureusement, mademoiselle, je me suis trompé, mais 
j'en remercie le ciel. Dieu ! qu’elle est belle! L'art grec 
n'offre rien de plus suave. 

— Vous êtes artiste, monsieur, dit Mariette, et on vous 
a envoyé chez moi, mais vous vous trompez. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle; vous êtes trop distin- 
guée, je le vois, pour servir de modèle aux peintres. Qui 
oserait reproduire avec ses pinceaux des formes si par- 
faites ? 

— Ïl cause bien, dit Mariette à sa sœur. 

— Heureux jour que celui-ci! dit le vieillard à barbe 
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grise, qui semblait en adoration et restait sur le pas de la 
porte. R 

— Monsieur, dit Mariette, je vous en prie, entrez ou sor- 
tez, mon petit chat se sauvera. 

— Je n’osais espérer d’être reçu, mademoiselle, 

— Vous m'avez donc suivie, dit Mariette ? 

— Non, mademoiselle; on m’a dit de m’adresser au troi- 
sième, à M. Gérard, pour des renseignements à prendre sur 
une bonne. 

— C'est ici, monsieur. 

— Alors, mademoiselle, votre bonne doit être une per- 
sonne bien élevée, si elle vous a servie. 

— C’est une fille de la campagne, dit Mariette, jeune 
encore ; elle a deux ans de plus que moi. 

— Quel âge a-t-elle, sans indiscrétion, mademoiselle ? 

— Vingt et un ans, monsieur. 

— Oh! mademoiselle, je ne vous aurais donné que dix- 
huit ans. » 

Mariette s’inclina. 

« Vous vous occupez d’art, monsieur ? 

— Beaucoup, mademoiselle; c’est une passion. Jai un 
cabinet unique à Paris, plein de richesses ; je recherche les 
antiques surtout, les petits bronzes florentins. Jai voyagé 
partout, je connais tous les musées de l’Europe; j'ai vu les 
femmes italiennes ; jamais, mademoiselle, je n’ai rencontré 
un aussi beau buste que le vôtre. » 

Mariette souriait. 

Le vieil amateur continua dans son langage empha- 
tique : 

« Phidias, pourquoi n’as-tu pas rencontré une femme pa- 
reille? Nous aurions un chef-d'œuvre qui laisserait bien loin 
toutes les statues qu’on dit de forme si pure. Mais, pardon, 
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mademoiselle, de mon admiration : les paroles, croyez-le, 
sont vaines pour rendre ce qué j'éprouve. 

— Je vous comprends, dit Mariette ; je connais Phidias. 

— Alors, mademoiselle, vous savez si j’exagère ; vous 
devez bien mépriser l’art grec en vous regardant dans une 
glace. 

— Oh! fit Mariette. 

— Tenez, mademoiselle, je voudrais avoir sur moi un de 
ces petits bronzes florentins qui me paraissaient si purs avant 
que j’eusse le plaisir de vous connaître, et je vous montre- 
rais, détail par détail, combien ce que je vois en vous est 
supérieur. Si vous vouliez, mademoiselle, m’accorder une 
grande faveur... je n'ose... 

— Parlez, monsieur. 

— Ce seraït de venir visiter ma galerie une après-midi ; 
vous comprenez l’art, cela est si rare chez les femmes! Je 
ne saurais vous dire combien je serais heureux si vous 
m'accordiez cette faveur. » 

Gérard n’apprit ces détails que quand Ursule fut entrée, 
en qualité de cuisinière, chez M. de Labouglise. Mariette ne 
tarissait pas en éloges sur le musée du vieillard, qu’elle avait 
été visiter, jamais elle ne vit une si belle collection. 
M. de Labouglise avait dù dépenser des millions, disait-elle, 
pour sa galerie. Elle raconta à Gérard que le vieil amateur 
s’était jeté à ses pieds en lui demandant, comme une grâce 
immense, de corriger ses bronzes d’après elle. 

« Comment! corriger des bronzes florentins! s’écria Gé- 
rard ; cela ne s’est jamais vu ! 

— Îl me trouve d’une nature si parfaite, dit Mariette, 
qu'aucune statue n’approche de moi. » 

Gérard se mit à rire. 

« Tu ne y connais pas, dit Mariette un peu piquée. 
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— Je aime, et je ne m'inquiète pas comment tu es bâtie, 

— Alors, il te serait indifférent que je fusse bossue ? 

— Du tout, dit Gérard ; mais je ne pense pas qu’on doive 
détailler les beautés de sa maîtresse, comme ceux-là qui 
vous disent : « Ma femme a la plus belle jambe du monde, 
« et des épaules superbes. » Je me promenais un jour au 
Louvre avec un homme qui m’arrête devant l’Antiope de 
Corrége : « C’est absolument ma maîtresse! » me dit-11, Eh 
bien ! je trouve que c’est détailler une femme et man- 
quer de pudeur, que de vous faire regarder une pein- 
ture de femme en disant : « C’est le portrait de ma mai- 
tresse ! » 

— Tout le monde ne pense pas comme toi, dit Mariette, et 
M. de Labouglise… 

— Qui sait ce que te veut ce vieillard ? 

— Îl ma offert trois cents francs par mois, dit Mariette. 

— Vois-tu que j'avais deviné ? Et tu l’as remercié ? 

— Non, dit Mariette. 

— Ah!» s’écria Gérard dont la figure pälit tout à coup. 

I fit un tour dans la chambre, prit son chapeau. 

« Adieu, dit-il. 

— Que mon petit homme est bête! dit Mariette en se 
jetant à son cou. 

— Laisséz-moi, dit Gérard froidement,. 

— Vrai? » dit Mariette. 

À son tour, sa figure devint froide, et elle s’assit la tête 
penchée. Gérard était debout, immobile, le chapeau sur la 
tête, ne sachant nirester ni s’en aller. Après un quart d'heure 
de silence, d’une voix oppressée : 

« Tu oses me dire de pareïlles choses, Mariette ! 

— Cest bien, dit-elle, je sais que penser maintenant de 
votre amour. 
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— Assez! dit Gérard indigné. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas laissé parler? dit Mariette. 

— J'en ai trop entendu. 

— Tu ne veux pas savoir la fin ? 

— Quelle fin ? : 

— Mais, mon ami, dit Mariette, M. de Labouglise m’offre 
trois cents francs par mois pour restaurer ses bronzes 
d’après moi! 

— Je ne comprends pas! 

— Veux-tu que j’entretienne ma mère et ma sœur avec 
l'air du temps? C’est une fortune, nous sommes sauvés ! IL 
ne me demande que deux séances par semaine. Pendant que 
j'étais chez lui avec Ursule, il m'a priée d’ôter mon cha- 
peau et mon bonnet; il a pris sur une étagère une petite 
statuette de bronze, et, d’après mon cou, il à corrigé le cou 
de la statuette. 

— Mais on ne corrige pas du bronze, dit Gérard ; com- 
ment fait-il ? 

— Il a un assortiment de petites limes, et il gratte ses 
statues. 

— C’est un maniaque, dit Gérard. 

— Qu'importe? je gagne trois cents franes sans mal; et 
puis, c’est un homme bien élevé, qui ne ressemble pas à 
tous les artistes : 1l m’a écrit des vers sur mon carnet, pour 
moi seule, 

— Ah! je suis curieux de connaître les vers de ce vieil- 
lard. » 

Sur le portefeuille était écrit : 

À MADEMOISELLE MARIETTE. 
+... + Adorons l'Éternel 


Cu dans sa bonté, créa le papillon volage, 


« Il n’y en à pas long, dit Gérard ; mais je ne saisis pas. 
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— Attends, dit Mariette, il me l’a expliqué : le papillon, 
c’est la femme, c’est moi, et il m’a dit qu’en me regardant il 
ne pouvait faire autrement que d’adorer l'Éternel, 

— Cet homme est amoureux fou de toi. 

— En deviendra-t-il plus jeune? 

— N'importe, je suis jaloux. 

— Ah! mon ami, d’un vieux à barbe grise ! 

— Est-il convenable que tu aïlles chez un vieillard amou- 
reux de toi ? 

— Ürsule ne me quittera pas, dit Mariette, c’est convenu. 
Sais-tu, Gérard, que j'étais fort embarrassée sans M. de La- 
bouglise ? j'ai déjà deux robes au mont-de-piété. 

— Pauvre amie! 

— Toi, tu ne vois rien ; une fois que le diner est sur la 
table, tout est dit. Mais ma mère, ma sœur et ma cousine, 
m'ont dépensé déjà plus de quatre cents franes! 

— Quatre cents francs ! s’écria Gérard ; c’est tout au plus 
si je les gagne en six mois! Et c’est Ernest qui te les a 
prêtés ? 

— Une partie avec Feugères et Charles. 

— Je ne sais quand je pourrai les rembourser, dit Gérard: 
mes affaires ne prennent pas une tournure à me rendre mil- 
lionnaire : j’ai une peine à placer mes articles! Heureuse- 
ment, pendant ton voyage, il m’est venu une idée de féerie 
superbe : c’est une affaire considérable si elle réussit. 

— Surtout, dit Mariette, ne te gène pas pour moi. Tra-. 
vaille et tâche de gagner de l'argent, mais sans te fatiguer ; 
mon petit homme est triste quelquefois, et je voudrais ne lui 
causer aucun chagrin. 

— Que tu es bonne, Mariette !.., Jamais je ne rencontre : 
rai de femme pareiïlle à toi! » 
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XVIL 


Une partie de campagne: 


Le ménage allait de la sorte, plus souvent gai que triste ; 
sans la présence d’Antoinette, qui venait jeter un peu d’om- 
bre sur le tableau, Gérard eût été le plus heureux des 
hommes. Il ne s’inquiétait pas de ce que faisait Mariette dans 
le jour, pourvu qu’elle ne le fit pas attendre ; et, quand ils 
se retrouvaient le soir ensemble, c’était une fête. 

Un jour, cependant, en rentrant plus tôt que de coutume, 
Gérard trouva chez lui le vieil amateur, qui parut tout sur- 
pris et sortit précipitamment. Les deux hommes se saluè- 
rent froidement, et Mariette alla reconduire M. de Labou- 
glise jusqu’à l'escalier ; elle ne resta peut-être que cinq 
minutes, mais Gérard trouva que les cinq minutes duraient 
une heure. Il marchait en frappant du pied dans la chambre 
lorsque Mariette entra. 

« Il vient donc ici? demanda Gérard. 

— Oui, mon ami; si tu étais revenu à cinq heures, 
comme tous les jours, tu ne l’aurais pas rencontré, puisque 
cela a l’air de te déplaire. Qu’est-ce que cela te fait, dit-elle, 
deux fois par semaine, de ne rentrer qu’à cinq heures et 
demie? 

— Pourquoi? dit Gérard. 

— Oh! que tu es entèté! M. de Labouglise vient tra- 
vailler ici. 

— Alors, tu ne vas plus chez lui? 

— Non, dit Mariette, 

— Pourquoi? 


6* 
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— Parce que sa femme lui fait des scènes épouvantables 
quand elle me voit entrer. 

— Il est marié? 

— Certainement. Eteela ne te coûte pas, mon petit Gérard, 

rentrer, le lundi et le jeudi, une demi-heure jlus tard, 
est-ce pas? 

— Je ne comprends pas! dit Gérard impatienté. 

— Eh bien! M. de Labouglise n’aime pas qu'on le voie 
travailler. 

— Si tu crois, Mariette, que je m'intéresse à ses grattages 
de bronze. 

— Non, mais c’est une manie, dit Mariette; peut-être 
croit-il, car il sait que tu es journaliste, que tu pourrais im- 
primer comment il obtient des sculptures notes plus 
belles que celles de tous les musées. 

— Mais il les détruit, et je ne vendrais pas bien cher son 
secret. 

— Tu ne voudrais pas me faire perdre, dit Mariette, ce 
que je gagne pour faire vivre ma mère et ma sœur ? » 

Gérard ne répondait pas. 

« Cependant, si M. de Labouglise te gènait trop, Je le 
renverrais, tout serait dit. 

— Tues folle, Mariette; mais j'ai été un peu froissé, je 
ne sais pourquoi, en rencontrant ce vieillard que je ne 
m'attendais pas à voir. » 

Depuis quelques jours le petit chat avait perdu sa gaité; 
il ne courait plus à travers la chambre suivant son habitude. 
Gérard crut d’abord qu’il était effarouché par la présence 
de tant de monde; mais, au bout de deux mois, il avait dû 
s’habituer à une nombreuse société. Il mangeait peu et dor- 
mait presque tout le jour; sa toilette n’était plus faite avec 
le soin qu'ont les chats pour leurs poils brillants. 
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Gérard s’en prit à Mariette, en disant que la tristesse 
du chat venait certainement d’un manque de soins; Ma. 
riette répondait qu’il avait la maladie et qu’il se guéri- 
rait tout seul. Gérard reprochait à son amie de lui avoir 
trop donné de viande ; nécessairement un hébétement devait 
résulter de grosses rations quotidiennes de foie et de mou. 
Et il indiqua une hygiène de province, qui consistait en 
pain trempé de lait et de fleur de soufre. 

La maladie ne quitta pas le petit chat. Mariette avait 
beau lui faire mille caresses, lui tenir de douces conversa- 
tions, le chat tournait tristement ses grands yeux verts vers 
sa maîtresse et retombait dans une profonde mélancolie. 
Ayant discuté longtemps s’il fallait le mettre à l’hôpital, 
Mariette dit qu’elle le soignerait mieux chez elle ; au besoin, 
si la maladie continuait, elle préférait appeler un mé- 
decin. 

On dressa un petit lit avec de la laine dans un panier, au 
fond duquel le chat resta tristement accroupi. 

Mais il fut un peu oublié à cause d’une grande partie de 
campagne quise préparait, et à laquelle devaient assister Gé- 
rard et les deux sœurs. Ernest était venu faire une solen- 
nelle invitation d’aller à Asnières dans son canot, et de 
diner dans une île, afin de ne revenir que la nuit. 
L'avocat et son frère se chargeraïent de ramer; car Gérard, 
en matière de canotage, n’était adroit qu'à plaisanter les 
canotiers. 

Toute la bande partit par le chemin de fer, emportant 
dans un immense panier de quoi vivre deux jours dans 
une île déserte. Gérard faisait de son mieux pour ne pas 
être désagréable à Ernest et à son frère, qui appartenaient 
tous les deux à la magistrature, Ernest étant avocat et son 
frère avoué. « Supposons que ces gens-là ont des foulards 
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rouges au cou au lieu de cravates blanches, pensait Gé- 
rard, et tout se passera gaïment. » 

A midi, on s’embarqua dans un joli canot brillant et verni, 
et on aborda à une île dans l'intention de procéder au pre- 
mier festin; cette île avait le charme d’une île abandonnée, 
car on n'y trouvait que broussailles épaisses et longues herbes 
qui semblaient pousser au hasard depuis des années. Ce 
fut une occupation que d’arracher les herbes et les brous- 
sailles, afin de faire place nette et d’obtenir un terrain plat 
qui püt servir de table. 

Mariette voulait absolument monter aux arbres, malgré 
sa robe de soie, et elle courait dans l’île comme une jeune 
biche poursuivie. Antoinette, à qui personne ne faisait la 
cour, fronçait les sourcils et semblait encore plus déplai- 
sante que d'habitude. 

Bientôt on s’aperçut que cette île sans ombrage n’offrait 
pas d’abri contre le soleil, on s’embarqua à la découverte 
d’un endroit plus riant, et Gérard aperçut au loin un toit 
en ardoise qui était une ancienne ferme, convertie en au- 
berge à l’usage des canotiers qui abondent dans ces parages. 

Non loin du bord de l’eau est une haute balançoire qui a 
dû faire reposer plus d’une rame de canot; on lit en grosses 
lettres sur les murs blancs de la maison : Tir au pistolet. 

« Qu’y a-t-il d’écrit sur le mur? je ne vois pas, le soleil 
me fait mal aux yeux, dit Mariette, qui ne voulait pas pas- 
ser pour une femme qui ne sait pas lire. 

— C’est un tir, dit Ernest. 

— Oui, c’est un tir, je lis bien maintenant... Ernest, 
arrêtons-nous là, j'aime tant tirer au pistolet! C’est que je 
suis forte !.… 

— Je ne Ÿavais jamais entendue parler de pistolet, dit 
Gérard. 
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— Îl ÿ à un mois, j'ai cassé plus de vingt poupées au 
Loulevard d'Enfer avec Feugères. A Lyon, je ne faisais que 
ça... n’est-ce pas, Antoinette? » 

Antoinette répondit complaisamment que oui. 

Il était dans les habitudes de Mariette de se donner mille 
talents dont elle n’avait pas la plus simple idée, et Gérard 
ne s’apercevait pas de ses contradictions et de ses menson= 
ges perpétuels. 

« Tu es donc raccommodée avec Feugères? lui dit-il. 

— Mais tu le sais bien. Oh! que tu es impatientant au- 
jourd’hui! 

— Taniôt tu es brouillée, tantôt tu es amie avec Feugè- 
res, Ça se passe comme un éclair; comme je ne vois plus 
Feugères chez nous, je ne peux pas le deviner. 

— Laisse-moi tranquille avec ton Feugères, dit Mariette. 
Ernest, donnez-moi la main pour sauter du bateau. 

— Mariette, dit Ernest, je vous joue quelque chose au 
ür. Si vous cassez une poupée la première, je vous promets 
ce qui vous fera plaisir. Et vous, que me donnerez-vous? 

— Tout ce que vous voudrez. un baiser. 

— Ah! que ces jeunes gens sont jeunes! » dit Gérard, 
qui alla s'étendre sur le gazon, ne s’inquiétant plus des 
choses de ce monde, Il était heureux qu'Ernest eût amené 
son frère, qui, par politesse, donnait le bras à Antoi- 
nette. 

Gérard resta dans l’herbe à regarder le ciel et l’eau jus- 
qu'à l’heure du diner, écoutant les cris joyeux de Mariette, 
qui se livrait à mille divertissements; elle se faisait balan- 
cer et déployait les coquetteries des femmes en pareille oc- 

. Casion. 

« Paresseux! dit-elle à Gérard en lui posant sur le front 

une grosse couronne qu'elle avait tressée. 
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— Je vais avoir l’air, dit Gérard, d’un élève de l’École 
normale. 

— Non, il faut que tu la gardes; nous aurons tous du 
feuillage dans nos cheveux pendant le diner. , 

— Tu seras toujours Grecque, Mariette. 

— Est-ce que tu ne me trouves pas bien ainsi? » dit-elle. 

Elle se mit à genoux devant lui, et Gérard aperçut dans 
ses beaux cheveux noirs des feuilles de lierre arrangées avec 
beaucoup d’esprit. 

« Viens qne je t'embrasse! dit-il, 

— Tu es fou, devant le monde. 

— Et toi, qui me sautais au cou sur le Pont-Neuf, devant 
la statue d'Henri IV. 

— À Paris, c’est différent, dit Mariette. 

— Femme bizarre! dit Gérard en se levant. Ah! que 
j'étais bien sur le gazon! comme un peu de soleil de cam- 
pagne vous fait oublier les ennuis de Paris! » 

Le diner fut d’une folie extrême. Ernest remplissait à 
chaque instant le verre de Gérard, et Gérard oubliait qu’il 
n'avait jamais autant bu. Les récriminations qu’il accumu- 
lait contre Antoinette s’échappèrent tout d’un coup, et il 
noya la pauvre fille dans un flot de plaisanteries cruelles, 
Mariette prit le parti de sa sœur; celle-ci, se sentant défen- 
due, se montra aigre et méchante, et l’altercation menaçait 
de devenir vive lorsqu'on se leva de table. 

11 était neuf heures du soir, la nuit venait; Gérard ne se 
sentait mi l'esprit nila marche certains : on embarqua. Gé- 
rard se laissa tomber plutôt qu’il ne s’étendit, à un bout du 
bateau près du gonvernail; il regardait les étoiles avec de 
grands yeux, comme s’il les voyait pour la première fois. 

Personne ne parlait dans le bateau. Un grand silence ré 
gnait sur la rive; le paysage de nuit, avec l’île qui fend la 
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Seine en deux bras, et les arbres de l’île qui portent de 
grandes ombres dans l’eau, laisse dans le cœur des impres- 
sions douces et calmes, qu'un habitant de Paris, toujours 
enfermé, ressent vivement. 

« Mariette, dit Ernest, allez done au gouvernail et pous- 
sez à gauche. » 

Gérard fut tiré de sa contemplation par l’approche de 
[ariette, qui essaya de le déranger. 

« Mariette, dit-il, je aime! » 

À ce moment, elle était penchée sur lui; il la prit par la 
taille et chercha à l’étreindre. 

« Moi je ne t'aime pas, dit-elle, 

— Es-tu fâchée, Mariette? 

— Tu me gênes pour faire aller le gouvernail. 

— Âh! je voudrais passer ma vie ainsi auprès de toi, sur 
l'eau. 

— Laiïsse-moi, dit-elle en le repoussant brusquement, car 
il avait serré ses mains dans les siennes. 

— Tu m'en veux donc? 

— Eh! dit-elle, tu devrais faire attention à tes paroles, 
quand tu es en société. 

— C’est bien, » dit Gérard en se recouchant au fond du 
bateau, pendant que Mariette quittait le gouvernail et re- 
tournait à l’autre bout. 

Mille réflexions se pressaient dans la tête de Gérard, 
aussi inquiet maintenant qu’il était calme tout à l'heure. Il 
pensa qu'il avait pu dire quelques duretés pendant le diner 
à Antoinette, et il cherchait à se les rappeler ; il ne compre- 
nait pas pourquoi Mariette l'avait traité si durement pendant 
la journée. Comme il n’arrivait pas à apporter de la clarté 
dans son esprit, il attribua ses idées confuses à la position 
horizontale, et il se releva lentement pour se mettre la tête 
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dans les mains. La lune, qui jusqu'alors était cachée par 
un gros nuage, se montra brillante, et Gérard retomba 
avec un bruit sourd, la tête sur le fond du bateau. 

Il avait vu Mariette pressée contre Ernest, et celui-ci lé- 
treindre et l’embrasser longuement. 

« Serait-il malade? demanda Mariette, qui avait entendu 
le bruit de la chute de Gérard. 

— Non, dit Antoinette, c’est le vin. 

— Il dort, dit Ernest, cela vaut mieux. » 

Gérard ne dormait pas et entendait; il ne dit pas un mot 
et ne fit pas un geste, mais il s’appuyait convulsivement 
contre le fond du bateau : son plus grand désir eût été de 
faire enfoncer le bateau par son poids et de noyer tous ceux 
qui étaient dedans. Ne réussissant pas dans son projet de 
vengeance, il se jeta brusquement à droite du bateau pour 
le faire chavirer ; mais le bateau était assez lourd pour sup- 
porter ce contre-poids. 

On arriva bientôt à Asnières. Mariette sauta la première 
à terre, aidée par le frère d’Ernest, puis vinrent Antoinette 
et Gérard. Ernest était occupé à attacher son canot. 

« J'ai tout vu, dit Gérard à Mariette. 

— Vu...» dit-elle. 

Géræd se précipita sur Mariette et chercha à l entraîner 
du côté de la Seine; Antoinette courut à la défense de Ma- : 
riette. Gérard se trouva en présence de deux ennemis. Tout 
à coup il reçut en pleine poitrine un coup violent qui le fit 
chanceler, tomber à terre à dix pas, et perdre connaissance. 

Quandilse réveilla, le silence était plus grand que jamais. 
Gérard chercha à se reconnaître et ne trouva que du sable; 
il regarda derrière lui et reconnut la Seine : devant Jui bril- 
laient encore quelques lumières. Il entra dans un cabaret, 
se regarda dans une glace, n’élant pas certain de ne pas 
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rêver. Îl était d’une extrême pâleur. Il demanda si le che- 
min de fer partait encore pour Paris; on lui répondit qu’il 
n'avait plus que dix minutes à attendre pour le dernier 
convoi. 

Pendant le trajet du chemin de fer, Gérard ne remua 
pas, il semblait de pierre; mais à peine fut-on arrivé au 
débarcadère, qu’il sauta brusquement du wagon et se mit à 
courir comme un éclair dans la direction de la rue Saint- 
Benoît. Il mit à peine un quart d’heure à franchir l'énorme 
distance qui sépare le faubourg Saint-Germain de la rue 
Saint-Lazare, et il prit la clef en tremblant chez la portière. 

Ses craintes étaient réalisées : en entrant il trouva la 
chambre dérangée; il ouvrit l'armoire où Mariette mettait son 
linge et ses robes. Il n’y avait plus de linge ni derobes! 

Gérard se laissa tomber dans son vieux fauteuil, qui était 
comme le dieu lare de la chambre; une jambe du fauteuil 
se cassa. Îl envoya un violent coup de pied au fauteuil, qui 
alla rouler près du panier où était le petit chat. Gérard se 
rappela alors que le chat était malade, et craignit de l’avoir 
dérangé en jetant le fauteuil : le petit chat n’y était plus! 

Sans dire un mot, la figure sombre et les yeux ten- 
lus, Gérard passa dans la chambre à coucher: il trouva le 
petit chat par terre, qui ne marchait pas, mais qui frottait 
jon ventre contre le pavé. Gérard l’appela et le chat ne ré- 
pondit pas; il lui passa sa main sur le dos et il trouva encore 
hn peu de chaleur. 

Après être resté près d’une heure la tête dans les mains, 
ne voyantrien, ne pensant à rien, Gérard se leva brusque- 
ment: il avait entendu un léger craquement dans la direc- 
tion du lit, Il pensa que Mariette avait joué une petite comé- 
die et qu’elle se tenait cachée dans un coin, 

« Mariette! » s’écria-t-il, 


mr TS a 
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Mais il n’entendit aucune réponse et, malgré son peu 
d'espoir, il eut l’idée d'aller regarder tous les coins de sa 
chambre. 

I prit un livre; la bougie touchait à sa fin; bientôt elle 
s’éteignit. Gérard se jeta tout habillé sur le lit, mais la 
pensée de Mariette venait l'y trouver; il écoutait enccre si 
on ne sonnerait pas à la porte de la rue, car il espérait que 
la colère de Mariette s’apaiserait, et qu’elle reviendrait. 
Aussitôt la scène du bateau se représentait à ses yeux, et 
l'idée de Mariette embrassée par l'avocat lui faisait pousser 
des cris de rage. [l se rendait alors compte de la froideur de 
Mariette à son égard, et la jalousie frappait avec ses mille 
marteaux sourds dans son cerveau. 

Encore si le jour était venu ! mais la nuit était profonde. 
Gérard crut qu'il étoufferait ; il ouvrit la fenêtre et éprouva 
quelque soulagement de l'air frais qui entraït dans ses che- 
veux. Il rejetait la faute sur la sœur de Mariette, et se ren- 
dait compte maintenant de la haine qui le tenait contre An- 
toinette : elle seule avait poussé Mariette dans ces désor- 
dres, elle l'avait rendue coquette, elle avait dû l'aider à 
déménager le soir même ses robes. 

« Où passera-t-elle la nuit?» se demandait Gérard. Et 
la voix de l’espoir lui répondait : « Chez sa mère! » Puis, 
il pensait que demain matin Mariette reviendrait en faisant 
une petite mine, et qu'au bout d’un quart d'heure la paix 
serait conclue. Gérard se reprochaït maintenant de s’être 
emporté contre Mariette; et cependant il pensait que, si 
Mariette avait quelque amour pour lui, elle oublierait bien 
vite un moment de colère. 

Le jour vint, le chat poussa un cri; Gérard courut à lui : 
il était mort! Gérard, accablé de douleur, descendit chez la 
portière. 


DE MADEMOISELLE MARIETTE, 215 


« Marietie n’a rien dit en rentrant hier au soir ? 

— Non, monsieur. 

— Voudriez-vous enlever le corps du chat, qui vient de 
mourir? Si on venait me demander, vous diriez que je 
suis parti pour quelques jours à la campagne. » 

Ayant attendu inutilement jusqu'à midi, Gérard prit le 
parti d'aller demander l'hospitalité à son ami Giraud, qui 
demeurait depuis peu de temps dans une petite maison à 
Auteuil. , 

« Tout est fini entre elle et moi, pensait Gérard en mare 
chant à grands pas ; elle n’est pas revenue ce matin, elle ne 
reviendra pas ! Pourquoi faut-il que j'aie mis ma confiance 
dans une créature vaniteuse et coquette ? J'aurais dû 
tous les soirs m’endormir avec l’idée que je me réveillerais 
seul le lendemain. Où sont envolés les beaux jours de la 
rue du Regard et de la rue des Canettes? Quand elle avait 
ses petites robes de toile si propres. Si j'avais écouté Tho- 
mas, je ne me serais pas illusionné si longtemps. » 

Cinq minutes après, Gérard se surprenait à défendre Ma- 
riette; peut-être avait-elle été entraînée à cause de sa mère 
et de sa sœur. Stelle n'avait pas été à Lyon, elle n’aurait 
pas eu besoin d'argent; si elle n’avait pas en besoin d’ar- 
gent, elle n'aurait pas pensé à l'avocat. Et toujours ce mot 
cruel d'argent venait se mettre dans la balance à côté de 
son amour. 

« Encore, pensait Gérard, si elle m’eût dit : « Je ne 
‘aime plus, séparons-nous; » je l’aurais compris. Qui la 
forçait à rester avec moi, si elle ne m’aimait plus ? » 

Alors Gérard se rappela les discours de sa mère à ce su= 
jet. « Ma pauvre mère avait raison, se dit-il : je lai bien ou- 
bliée depuis quelque temps ; je ne lui dirai pas ce qui arrive, 
mais elle me consolera. » 


A 
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A Auteuil, Gérard trouva Giraud en compagnie d’un 
philosophe excentrique, qui se partageaient un immense 


- plat d’oseille. Il fut reçu à bras ouverts et invité à prendre. 


sa part du festin ; on lui offrit une énorme tranche de pain 
noir de paysan et une cuiller pour prendre de l’oseille. Gé- 
rard fit une forte grimace en mangeant la première bou- 
chée : l’oseille était cuite sans beurre. 

« Mon cher, dit Giraud, si ce régime te va, tu peux res- 
ter ici tant que tu voudras ; mais, si tu as peur de la nour- 
riture d’ermite, sauve-toi, nous n’avons absolument que 
ce légume à toffrir. Le jardin produit de l’oseille, nous la 
mangeons ; dans un mois, nous aurons des raisins, et nous 
attendons cette époque avec confiance. 

— La première fois on est tout étonné. 

— N'est-ce pas? dit Giraud; on s’y fait ; le pain est bon, 
quoique de troisième qualité ; après tout, il y a du tabac. 
Que veux-tu ? nous avons une maison de campagne, c’est 
pour faire des économies. D'ailleurs, elles sont forcées. 
Es-tu riche dans ce moment ? 

— J'ai cinq francs, dit Gérard. 

— Il a cinq francs et il ne le disait pas ! Tu as le droit 
d’être nourri dix jours avec de la viande; nous allons 
acheter dix sous de viande par jour. 

— C’est trop, dit le philosophe, qui avait jusqu'alors 
gardé un profond silence. la viande alourdit Pesprit. 

— Je te présente mon ami, dit Giraud, un philosophe 
distingué qui t'expliquera lui-même son système. 

— Plus tard, dit Gérard, qui ne pouvait supporter tous 
les philosophes d’occasion qui sortent de dessous chaque 
pavé de Paris. Je savais que tu as un jardin, et je nete 
demande qu’un service, c’est de m'indiquer le moyen de 
me rendre utile. 
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— Tu veux travailler au jardin ? 

— Oui, dit Gérard. 

— Tant mieux, nous ne prendrons pas de jardinier. Îl 
y a à enlever toutes les herbes qui croissent dans les allées 
et les plates-bandes, il faut puiser de l’eau, arroser. 
Oh! tu renonceras bien vite à l’ouvrage. Je suis entré 
comme toi plein de bonne volonté, mais au bout de deux 
jours j'ai renoncé à jardiner. Si tu travailles, je m’en- 
gage à te faire boire le vin que tu désireras, du vin de 
Bourgogne ou du vin de Bordeaux. 

— Je n’y tiens pas absolument, dit Gérard. 

— N'importe; le vin est nécessaire pour faire passer 
l’oseille. | 

— Vous avez done du vin dans la cave? 

— Pas une larme ; mais, en nous promenant, nous avons 
découvert d’honnêtes commerçants, qui nous offrent tout ce 
que nous désirons. 

— Je veux travailler, » dit Gérard. 

Il esnérait ainsi, à force de fatigues nouvelles pour lui, 
épuises son corps et perdre le souvenir de Mariette. Toute 
la journée Gérard montra un grand courage ; la nouveauté 
le tenait : il puisait de l’eau, arrosait les fraisiers sans 
penser que la saison en était passée depuis longtemps. Il 
arrachait les mauvaises herbes et les brouettait au dehors 
de la maison. 

Il atteignit assez vite six heures du soir, après avoir tra- 
vaillé sérieusement quatre heures ; la perpétuelle oseille 
reparut au diner en grande abondance, couronnée par 
extraordinaire d’un petit morceau de bœuf saignant, que le 
philosophe avait fait cuire avec amour. 

, € Tu mérites le vin, Gérard, car je ai vu travailler 
eomme un maçon; mais il nous faut sortir. » 
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Sur la route, Giraud montra à son ami une mais 
neuve. 

« Vois-tu, lui dit-il, c’est la maison d’un riche marchand 
de vins ; tu vas dire que tu demeures ici et que tu désires 
acheter une pièce de vin : alors, on te conduira à la cave, 
et on se fera une joie de te faire goûter différentes espèces 
de vins. Sois grand seigneur, tu n’es pas mal vêtu; plus 
tu te montreras difficile, plus tu boiras. 

— Mais je n’ai pas envie d'acheter de vin. 

— Qu'importe ? tu ne tengages à rien. Allons, entre... 
nous t’attendons. 

— Et vous ne venez pas avec moi? 

— Nous ne pouvons pas, dit Giraud; nous sommes déjà 
connus dans la maison. 

— Je n’irai pas, dit Gérard. 

— Que tu es lâche ! Vois-tu là-dedans quelque chose con- 
tre la probité la plus rigoureuse ? 

— Non, mais je n’y tiens pas. 
4 — Je ie mènerais bien boire le vin en ma compagnie dans 
_ une autre maison; mais nous avons épuisé tous les gros 


{l commerçants à une lieue à la ronde. Le philosophe et mci 
1 connaissons déjà cinq caves bien garnies ! » 

] * Les trois amis firent leur promenade du soir, et rentrè- 
À rent à la maison d'Auteuil. Quoiqu'il fût très fatigue, 


Gérard ne dormit pas. Le souvenir de Mariette était plus 
a fort que les travaux de jardinage: c'était ce qui faisait peur 
\! à Gérard, que cette solitude de la nuit, sans distractions, 

| sans pouvoir confier à quiconque ses secrètes pensées. Il en- 
| à tendait les cris du chat mourant, et le mystérieux rapport 
qui l'avait séparé en même temps du chat et de Mariette le 
plongeait dans d’amères pensées. 

Il se leva et alla faire un tour dans le jardin ; mais ces 
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dértgements ne ramenaieut pas plus de calme dans son 
esprit qu'un malade ne retrouve la santé en changeant de 
place dans son lit. 

«Pourquoi ne meurt-on pas tout d’un coup dans les bras 
de celle qu’on aime? pensait-il; combien on serait heureux 
d’être ainsi délivré de la vie! » 

Gérard faisait mille projets et pensait à retourner chez sa 

ière; mais elle s’apercevrait de son chagrin et serait heu- 
reuse de la séparation de son fils d’avec Mariette. 

« Si je pouvais en aimer une autre! se disait-il; je fer- 
merais les yeux, je croirais que c’est Mariette... Mais c’est 
impossible... » 

Et il pensait qu’il avait mal fait de venir à Auteuil, que 
peut-être Mariette reviendrait; peut-être était-elle déjà ve- 
nue. Si elle ne venait pas? combien la chambre lui parai- 
trait triste sans la voix de cristal dont il conservait le 
timbre dans son souvenir! combien l’appartement devait 
être funèbre, sans les cercles capricieux du petit chat tour- 
nant comme une fusée! ; 

Gérard se raisonna sérieusement afin de prendre courage 
et ae continuer son travail de jardinage; mais la corde à 
puits, la bêche et la brouette lui écorchaient les mains. I 
essaÿa de se fatiguer en marchantsans s'arrêter : au bout de 
dix tours dans le jardin, qui n’était pas très long, il eut 
honte de ce métier de cheval de fabrique, et il alla se jeter 
sur sa Couchette en pleurant, ne se sentant plus ni fermeté 
ni résignation. Au diner, il ne dit pas un mot; Giraud lui 
demanda des nouvelles de Mariette, et Gérard se sentit froid 
en entendant ce nom. 

« Elle va bien, » dit-il, ne voulant pas entrer dans des 
confidences inutiles. 

Ne sachant comment se dérober à l'immense douleur qui 
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l’accablait, Gérard, tout en regardant les livres avec un 
souverain mépris, prit un volume dépareillé de Montaigne, 
qui traïnait dans la bibliothèque de Giraud. 

« Voyons les moralistes, se dit-il; on prétend qu’ils sont 
bons à calmer la douleur. » 

Il parcourut divers chapitres: de l'amitié, de La modéra- 
tion, de ne communiquer sa gloire, qui ne correspondaient 
en rien à la situation dans laquelle il se trouvait. Cepen- 
dant, en feuilletant machinalement le Montaigne, qu’il avait 
plutôt envie de jeter dans le puits, il tomba sur le passage 
suivant : 

« En cette arrière-boutique, faut-il prendre nostre ordi- 
naire entretien de nous à nous-mesme, et si privé que nulle 
accointance où communication de choses estrangieres y 
trouve place; discourir et y rire, comme sans femme, sans 
enfans et sans biens, sans train ou sans valeur, à fin que, 
quand l'occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas 
nouveau de nous en passer. » 

Gérard fit deux fois le tour du jardin et relut ce passage, 
se tâtant et cherchant où pouvait se trouver cette fameuse 
arriére-boutique au fond de laquelle on était libre de se ga- 
rer du chagrin, comme d’autres se protégent du soleil sous 
une tente. 

Après avoir réfléchi, Gérard s’écria : 

« Ce Montaigne est un misérable ! » 

Tout le temps du diner, il éclata en telles acrimonies 
contre le sceptique, que Giraud lui demanda la raison de sa 
colère subite. 

« Montaigne est un égoïste, disait Gérard. 

— Pourquoi? dit Giraud. 

—Mon ami, il prétend que chaque homme, lorsqu'il a 
perdu ses biens, sa femme, ses enfants, doit pouvoir rire 
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comme si rien ne lui manquait. J'aurais voulu lui voir per- 
dre sa... » 

Gérard s'arrêta brusquement. 

« Perdre quoi? demanda Giraud. 

— Ah! Montaigne n’a jamais aimé les chats! S'il avait 
été à ma place et qu’il eût compris les souffrances de cet 
animal qui se mourait tristement, il ne se serait pas retiré 
dans son arrière-boutique, comme il dit. Il n’a pas de 
cœur! 

— Qu'en sais-tu ? 

— Je me doute, dit Gérard, qu’il n’a jamais souffert. 

— Quand tu seras réellement dans la douleur, dit Giraud, 
ne lis jamais les moralistes ; c’est le moment ou jamais d’a- 
cheter Paul de Kock. 

—Tu as raison, dit Gérard; je me rappelle maintenant 
qu’un homme intelligent, qui commençait à relever de ma- 
ladie, me dit qu’il ne pouvait supporter ni Shakspeare, ni 
Molière, ni Balzac, et qu’à force de songer, il envoya cher- 
cher Monsieur Dupont au cabinet de lecture; le lendemain, 
il était guéri. 

—Ï]] ne faut pas en abuser, dit Giraud ; la popularité de 
Paul de Kock est toutentière dans son gros comique, sa joie 
franche, la santé perpétuelle de ses héros, la gaîté de ses 
repas improvisés et le bonheur de ses amoureux. 

— Voilà un homme, dit Gérard, qui aura fait rire toute 
une génération de grandes dames et de grisettes, de por- 
tiers et d'artistes; lui seul aura conservé la joie dans une 
époque triste et tourmentée. Et, parce qu’il n’écrit pas d’une 
façon tout à fait parfaite, on ne lui élèvera pas de statues! 
Ses œuvres mourront faute d’avoir été embaumées par la 
forme! Nous sommes des ingrats! Je m’en vais louer un 
roman de Paul de Kock!» 


| 
14 
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Malheureusement, il n’y avait pas de cabinet de lecture 
dans le pays, et Gérard retomba dans sa tristesse. 

Le troisième jour, Gérard n’y tint plus et partit pour 
Paris. En arrivant dans la rue Saint-Benoït, il fut pris 
d'une grande émotion en pensant que peut-être Mariette 
était revenue et qu’elle l’attendait. Pour conserver plus 
longtemps cette illusion, il fit un détour en se nourrissant de 
cette douce idée, et il passa rapidement devant la loge du 
portier, ne voulant entendre parler personne avant d’entrer. 

Mais la petite chambre était froide et nue comme si elle 
n’avait pas été habitée depuis de longues années; tout était 
en désordre par le déménagement de Mariette. Gérard n’é- 
tait ni soigneux mi propre; il fallait s'occuper de lui comme 
d’un enfant pour le tenir en toilette convenable. Il appor- 
tait le même esprit d’insouciance dans sa chambre, laissant 
toutes choses trainer à l'aventure: les papiers, les habits et 
les livres. Cependant une jolie chambre propre, aérée, 
avec un peu de soleil et quelques fleurs, mettait son esprit 
en fête. 

Mariette savait lui procurer ces délicatesses ; aussi fut-il 
‘pris d’un grand serrement de cœur en regardant les souliers 
non cirés au milieu de la chambre, la poussière sur tous 
les meubles. Plus de Mariette ! plus de petit chat! le coucou 
morne et sans mouvement! Il voulut travailler; mais les 
quelques pages précédentes qu’il avait écrites lui donnèrent 
du dégoût: jamais il ne crut à sa médiocrité comme ce 
jour-là. 

Il s’étendit sur son lit et s’endormit. Quand il se réveilla, 


la nuit venait. L’ennui et le dégoût de la vie s’étaient telle- 


ment emparés de lui, qu’il n’eut pas le courage de descen- 
dre pour aller manger. Lie lendemain matin, il fut réveillé 
par le soleil, qui se glissait sur le lit par une toute petite 
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fenêtre que les habits de Mariette couvraient ordinairement. 


Gérard se leva, essaya de secouer son apathie, et com 


bina quels amis jCyeux il pourrait aller visiter, qui n’avaient 
pas trop l'habitude de travailler. 

On frappa à la porte ; Gérard courut ouvrir. C'était Ma- 
riette etsa sœur. Gérard crut que sa tête allait éclater ; les 
tempes lui battaient. Mais autant il éprouvait d'émotion, 
autant il se montra froid. D’ailleurs, la présence d’Antoi- 
nette le glaçait. Mariette était päle et les yeux cernés. Elle 
ne dit d'abord rien et fit semblant de chercher quelque ob- 
jet dans les armoires. 

« Bonjour, mademoiselle, » dit Gérard. 

Et ce mot de mademoiselle, qui lui sciait le gosier quand 
il passa, donna le ton à la conversation. 

« Gérard, dit Mariette, qui n’employa pas le mot de mon- 
sieur, tout en renonçant au tutoiement, j'ai à vous deman- 
der un service. 

— Je suis tout à vos ordres, mademoiselle. 

— Je suis très gènée, dit Mariette ; je viens vous deman- 
der si vous voudriez bien me donner un matelas, une chaise 
et une table. 

— Oui, mademoiselle, dit Gérard, vous pouvez les faire 
emporter. » 

En parlant ainsi, Gérard avait des larmes dans la voix; 
quelque chose d'intérieur le poussait à se jeter aux genoux 
de Mariette, à lui dire combien il l’aimait encore, qu’il n’ai- 
merait jamais qu’elle, et il se sentait retenu par une 
sotte timidité. Antoinette, avec son menton pointu, les re- 
gardaiït tous deux dans l'embarras et semblait être heureuse 
de leur brouille. 

«J'ai un petit coffret dans l’autre chambre, dit Mariette ; 
savez-vous où il est, Gérard ? 


imminente CCE, 
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— Oui, dit-il, je vais vous le chercher. » 

Il entra dans la chambre à coucher, prit le coffret et le 
donna à Mariette; mais leurs mains s'étaient touchées : ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans dire un mot. Ils 
seraient restés ainsi longtemps, oubliant ciel etterre. 

« Et masœur qui est par là ! dit Mariette ; attends-moi à 
cinq heures, mon Gérard. 

— Vraiment! dit Gérard. 

— Oui, sans manquer; ne dis rien devant Antoinette. » 

Ils rentrèrent dans la chambre précédente. 

« Si vous voulez envoyer chercher les meubles aujour- 
d’hui, dit Gérard, je donnerai l’ordre au portier de les lais- 
ser passer. » 

Mariette sortit, laissant Gérard en extase. Il se sentait ra- 
jeuni de dix ans; il s’habilla en moins d’un clin d’œil en 
grande toilette et sortit dans les rues, s’étonnant de se trou- 
ver léger comme une plume. Il lui prenait des envies de 
s'envoler; rien ne lui semblait impossible. 

La joie lui sortait par tous les pores; il regardait les 
passants en souriant, comme pour leur annoncer la bonne 
nouvelle : tous les hommes lui semblaient bons et beaux, 
les femmes aussi, le ciel, la rue, les boutiques. Il courut 
d’un trait jusqu’au quai Malaquais, et ce n’était qu’en rai- 
sonnant un peu qu’il se gênait pour ne pas crier à tout Pa- 
ris : « Je suis aimé! 

À cinq heures, Mariette arriva, et son arrivée fut un 
long baiser sans fin; cependant elle se débarrassa des 
étreintes de Gérard et se détourna pour pleurer. 

« Qu’as-tu, mon amie ? » 

— Je tai trompé, dit-elle en sanglotant. 

— C'est déjà oublié, je Fen prie Mariette, ne pleure 


pas. 
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— Comme tu as été méchant! dit-elle ; regarde ma pau- 
vre oreille. Tu as arraché ma boucle d'oreille; j'ai beau- 
coup saigné. 

— Oh! ma pauvre amie, laisse-moi baiser ton oreille. 

— Et Antoinette qui ne l'avait rien fait, et que tu as bat- 
tue indignement! 

— Est-ce possible? dit Gérard; je ne me rappelle rien. 

— Je crois que tu nous aurais tuées toutes deux, si Ernest 
n avait pris notre défense. 

— C’est donc Ernest? demanda Gérard; je ne le savais 
pas non plus... Quand je le reverrar.… 

— Non, dit Mariette; je veux que tu me jures que tout 
est fini. 

— C’est impossible, dit Gérard; on ne reçoit pas un coup 
pareil, qui vous fait perdre connaissance, sans chercher à 
se venger. 

— Oublie Ernest comme je l’oublie, dit Mariette, et je 
vais en donner une preuve. Prends ta plume et écris. » 

Gérard obéit. 

« Ernest, dicta Mariette, je vous prie de ne plus chercher 
à me voir, je suis avec Gérard... » Maintenant, dit-elle, tu 
mettras toi-même la lettre à la poste pour être sûr que je 
ne te trompe pas. » 

Mariette expliqua à Gérard qu’elle lui avait demandé 
quelques meubles, afin de loger Antomette dans un petit 
cabinet, non loin de sa mère. 

« Tu as eu là une bonne idée ; vrai, mon amie, le malheur 
est entré ici derrière les talons de ta sœur. 

— Mais je veux que, quand vous vous rencontrerez, vous 
ne vous fassiez pas mauvaise mine, dit Mariette. 

— Je l'aime, maintenant, j'aime tout le monde. » 


RER 
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X VIIL. 


Une soirée au bal. 


Huit jours se passèrent ainsi, pleins de bonheur et de 
tranquillité; cependant, le soir du huitième jour, Mariette, 
ayant eu une petite querelle avec Gérard, entra dans de 
violentes attaques de nerfs; elle étouffait, se trouvait mal, et 
demandait de l'air. 

Gérard courut chercher nn médecin : ayant frappé inu- 
tilement à la porte des plus proches médecins du quartier, 
il finit par en trouver un, rentra; mais, à sa grandesurprise, 
Mariette n’y était plus. Le médecin arriva et sourit en en- 
tendant parler d’une femme tout à l'heure à la mort, et qui 
avait pris la fuite aussitôt qu’on était allé chercher du 
secours. 

Cette nuit fut une des plus pénibles pour Gérard, qui ne 
trouvait aucuns motifs à la disparition de Mariette; cent 
fois de légères altercations avaient eu lieu, qui s’étaient 
apaisées d'elles seules. Le lendemain il reçut un mot de bil- 
let qui contenait ces mots : « Gérard, je suis obligée de ne 
plus demeurer avec toi; mais, si tu veux venir, tu me feras 
plaisir. Demande madame Roux, rue des Marais-Saint- 
Germain, no 44. » 

La rue des Marais est à deux pas de la rue Saint-Benoît; 
Gérard y courut, ne s’expliquant pas un changement de 
nom et d'adresse si subit. Mariette vint ouvrir elle-même, 
habillée d’un élégant peignoir blanc. 

« Pourquoi madame Roux? dit-il. 

— Tu peux toujours m'appeler Mariette. 
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— Pourrais-tu m'expliquer pourquoi tu t'es sauvée tout- 
à-coup? 

— Mon ami, je n'aurais pus osé tele dire, tu te serais fà- 
ché; maintenant je te crains. 

— Oh! dit Gérard. 

— Mon oreille est seulement guérie depuis deux jours. 
M de Labouglise… 

— Encore ce vieillard! dit Gérard. 

M. de Labouglise a peur de toi également; il dit que 
tu as des yeux pertides, etil n’aime pas à te rencontrer. 

— Vieux maniaque qui râcle des antiques! 

— Ï1 n’est pas fou pour moi, dit Mariette, puisqu'il me 
fait vivre. Quand je me suis brouillée avec toi, à la suite 
d’Asnières, je lui ai été porter ma nouvelle adresse ; mais, 
chez ma mère, il ne pouvait pas travailler. Il est très riche, 
rien ne lui coûte pour satisfaire ses fantaisies ; il m’a pro 
posé de me meubler un appartement. 

—Ï1 t'entretient alors? s’écria Gérard. 

— Lui! M. de Labouglise! il se soucie bien des femmes! 
il n'aime que ses bronzes. Il me retient cinquante francs 
par mois sur mes trois cents francs pour les avances qu’il 
n'a faites en achetant des meubles, et il va continuer sa 
sculpture. Î ne voulait plus venir chez toi; tu vois donc qu’il 
me fallait un autre appartement. » 

Gérard secouait la tête. 

« Cela ne t’empêchera pas de me voir. J’irai chez toi tous 
les jours, une heure ou deux. 

— Une heure ou deux! s’écria Gérard; nous ne vivrons 
plus ensemble! 

— Mon ami, cela ne se peut pas. 

— Îe m'en vais, dit Gérard. 

— Que tu es singulier! Ma mère exige que j'aille diner 
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avec elle; ma sœur est très paresseuse. Il faudra que Je 

veille à tout, que je fasse aller la maison; mais je te pro- 

mets que j'irai diner avec toi le plus souvent possible. » 
Gérard se laissa persuader, quoiqu'il eût la tête troublée 


Î 
t 
Î 


de tous les événements qni s'étaient passés en moins de 


quatre jours. 


« Surtout, dit Mariette, viens plutôt le matin ici, quand 


tu voudras me voir; M. de Labouglise arrive à peu près à 
cette heure-ci tous les jours; il n’est pas nécessaire que 
vous vous rencontriez. 

—Mariette, Mariette! $’écria Gérard d’un ton plein de 
désolation et de reproches. 

— Encore? 

— Je crois que nos beaux jours sont passés... je t'aime, 
mais je ne viendrai plus ici. 

—Et moi je n’irai plus chez toi, s’il en est ainsi. 

— Chez moi, Mariette, dans notre ancien logement, nous 
serons heureux en nous retrouvant ensemble; mais ici, 
ces meubles neufs, ce grand escalier, tes toilettes, tout me 
rappelle trop notre passé si modeste. Tu m’aimerais ici de 
toutes tes forces, mieux que tu ne m’as jamais aimé, que je 
ne te croirais pas; chez moi, au contraire, aime-moi aussi 
peu que tu voudras, et je serai content. Adieu! » dit-il, 


Autant Gérard était heureux la veille, autant il sor- 
tit malheureux; il eut honte de son habit qui était lus- 
tré sous les bras; il s’aperçut que ses souliers ne bril- 
laient pas, qu’il portait le même chapeau depuis six mois; il 
regarda sa toilette dans une glace et perdit courage. Il en- 
fonça son chapeau sur ses yeux pour ne pas être vu, et 
marcha sans savoir où il allait. 

« Ah! que lu as l'air funèbre! dit Thomas, qu’il rencontra 
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près de l’école des Beaux-Arts. Sont-ce les envois de Rome 
qui te rendent triste ? 

— Je me soucie bien des envois de Rome! 

— Moi aussi, dit Thomas, mais je m'en vais chaque année 
contempler l’abrutissement de ces pauvres jeunes gens qu’on 
dresse à cet horrible métier de peintres de Rorñe. Est-ce que 
tu n’écris rien là-dessus? 

— Pourquoi faire? dit Gérard; perdre son temps à se 
moquer de pareilles médiocrités? Les changerais-je en hom- 
mes supérieurs ? Non. En hommes de talent? Encore moins. 
Alors c’est de la besogne inutile. 

— Cependant, dit Thomas, on peut attaquer l’Académie, 
qui fait des momies de jeunes gens peut-être distingués. 

— L'Académie ne corrompt rien, dit Gérard; l’Académie 
aime la médiocrité, le convenu, la tradition, & toutes les 
médiocrités vont à elle et ne demandent pas mieux que 
d’être guidées dans cette voie. 

— Cependant, dit Thomas, on a vu des peintres de talent 
qui étaient partis de Paris après avoir exposé de bons ta- 
bleaux et qui s’en revenaient classiquement ennuyeux. 
C’est donc la faute de l’enseignement de l’Académie. 

—Bah! dit Gérard, rien n’arrête le développement d’un 
homme de talent: ni la misère, ni la maladie, ni les faux 
conseils, n1 les mauvais enseignements, Nous sommes envi- 
ronnés d’ennuyeux, d’imbéciles, de traîtres, de lâches; si 
nous sommes forts, nous devons nous débarrasser de tous 
ces ennemis. Si nous n'avons pas le courage, c’est-à-dire 
une conviction profonde de l’art, nous succombons, tant 
pis, il n’y a rien à dire. Nous ne sommes pas des victimes, 
nous n’étions pas dignes de faire de l’art, et nous sommes 
entrés par erreur dans ce beau et rude chemin qui mène à 
la popularité, On est doué, ou on ne l’est pas; ceux qui ne 
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sont pas doués réussissent en apparence, dans le moment, 
plus que ceux qui sont doués; ils ont la fortune, les hon- 
neurs, la réputation plus vite que les autres. Tu comprends: 
étant des médiocrités, ils ne blessent personne, ils sont 
aimables, bons enfants à la surface, et n’offrent pas de ces 
angles dont sont pleins ceux qui sont doués; mais le temps 
fait bonne et prompte justice des médiocrités. Au contraire, 
ceux qui sont doués passent à travers les jalousies, les 
haines et les diffamations, comme Murat passait au milieu 
d’un régiment qui tirait sur lui, sans être atteint. Ils sup- 
portent faim, misère, envie, railleries, sans en être touchés: 
ils ont la foi en eux-mêmes; avec cette croyance on vit 
vieux, plein de santé, ct, à cinquante ans, on a les che- 
veux noirs. 

— Cependant, dit Thomas, j'ai connu plus d’un peintre 
que la misère a paralysé complétement, et qui, avec un 
peu d’aide, eût produit de belles choses. Au lieu de cela, 
il est tombé dans les mains des marchands, et il s’est livré 
à de honteuses lithographies. 

p' — C’est qu’il était né pour faire de pareilles lithographies. 
1! — Mais, dit Thomas, il pleure d’être obligé de faire du 
| commerce. 

# — Ï] fait semblant de pleurer. 

: — Non, non, dit Thomas. 

| — Alors il se trompe sur lui-même : puisqu'il comprend 
{ l’art, pourquoi ne fait-il pas d'art? 

— Parce qu’il gagne à peu près sa vie en faisant du com- 


merce. 
— On dirait que tu ne veux pas me comprendre, toi qui 
as justement passé par là. Comment faisais-tu quand tu 
étais compositeur d’une imprimerie ? 
— Le soir, dit Thomas, et le matin en hiver, à partir de 
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quatre heures, je faisais des études à la lampe pendant deux 
heures, jusqu’au moment où j'allais à l'atelier. 

-— Et tu ne vivais pas de la peinture ? 

-— Je ne gagnais pas un sou. 

--- Bon! dit Gérard ; tu vois bien que tu faisais du com- 
merce en dehors de l’art et que.cependant tu étudiais. 
Quand tu es sorti de l’imprimerie, comment as-tu vécu ? 

— Je faisais cinq ou six petites aquarelles par jour, que 
je vendais, sous les arcades de l’Institut, six sous pièce. 

— Et tu en vivais; c’est encore du commerce. Tu vois 
donc que ni l'imprimerie, ni les petits dessins à cinq sous, 
ni la privation, ni la misère ne t'ont empêché d’arriver. 

— Je ne suis pas arrivé. 

— N'importe, tu arriveras certainement. Ainsi, com- 
prends bién que tous ces gens qui pleurnichent, qui font 
sonner l'art si haut, qui se disent victimes de la société, qui 
zagnent largement leur vie à des travaux tels que la gravure 
et la lHithographie, sont des orgueilleux : ils donnent tout ce 
qu'ils peuvent donner; ils étaient nés pour être des ou- 
vriers, et se sont lancés dans l’art par une manie trop com- 
mune aujourd’hui; ils sont restés ouvriers, c’est-à-dire de 
médiocres interprètes des créateurs ; ils n’en sont pas même 
dignes, etils se plaignent encore! Si tu veux d’autres 
exemples qui prouvent que la misère et les autres piéges 
tendus sous nos pas ne doivent rien arrêter, tu te rappelles 
bien ce pauvre garçon dont vous admiriez les eaux-fortes, 
que vous metuez aussi haut que Rembrandt, et qui aurait 
été loin, disiez-vous, s’il n'avait tant souffert de la faim. 
Qu'a-t-1l fait le Jour où il lui est tombé un petit héritage du 
ciel ? 

— Ï est vrai, dit Thomas embarrassé, qu’il a perdu tout 
son sentiinent, 
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— Ce n’était pas cependant une de ces grosses fortunes 
qui tuent un homme, qui le rendent lourd, fier et insolent : 
il avait juste de quoi vivre, six cents francs de rentes, une 
fortune pour lui, qui vivait avec cinq francs par mois. Îl à 
continué à travailler ; mais ses eaux-fortes n’étaient plus sup- 
portables ; tandis qu'avant, il vivait avec un morceau de pain 
et des légumes ; alors il avait du talent. Cela, Thomas, doit 
te prouver que ni les mauvais enseignements, ni les in- 
fluences, nila misère, ni la faim, ni la maladie, ne peuvent 
corrompre une nature bien douée. Elle souffre ; mais trouve- 
moi un grand artiste qui n’ait pas souffert. Il n’y a pas un 
seul homme de génie heureux depuis que l’humanité existe. 

— Jai envie, dit Thomas, de te faire cadeau d’une jolie 
cravate. 

— Pourquoi? dit Gérard. 

— Parce que tu as bien parlé, quoique d’une façon amère. 
Je sens que tu as raison, et je voudrais te corriger d’un 
fond de chagrin qu'il y à en toi: voilà pourquoi une jolie 
cravate en soie, fond paille, avec de belles pivoines rouges 
et des feuilles d’un vert surprenant, fera tellement bien à 
ton cou, que, quand tu te regarderas, tu seras plein de joie. 
Nous ne savons pas assez profiter des couleurs, et les sau- 
vages et les paysans, qui s’habillent d’étoffes bariolées, sont 
plus raisonnables que nous. » : 
| Gérard soutenait la question du noir dans les habits, et 
le peintre n’avait pas beaucoup de peine à le battre. 

«Cependant, disait Gérard, je n’oserai pas me présenter 
dans la société avec ta fameuse cravate à perroquets. 

— Avec beaucoup de courage, dit Thomas, on s'impose. 
Moi, je ne la quitte nulle part; je laisse rire ceux qui veu- 
lent rire, et je regarde les autres s’ennuyer dans leurs 
cravates blanches empesées. » 
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Un soir, Gérard accompagna Mariette à Mabille; elle avait 
abandonné les bals d'été du quartier latin en même temps 
qu'elle avait dépouillé ses robes de toile. Elle était partie 
dans un élégant coupé de louage avec Gérard et M. Charles, 
le marchand de couleurs. 

Mariette avait une toilette splendide, et pouvait rivaliser 
avec les lorettes les plus en renom de la rue Bréda. On la 
regardait beaucoup, on venait instamment la prier à danser 
et à valser. Gérard était heureux du succès de son amie; 
cependant, quand elle le quittait pour répondre à une invi- 
tation de danse, il lui semblait que son bonheur s’envolait, 
et 1l fronçait les sourcils en voyant les mille manéges de 
coquetterie que Mariette faisait à son cavalier. 

« Pourquoi ne veux-tu pas danser ? dit Mariette. 

— Ce n’est plus de mon âge. 

— Ah! quand tu m’aimais, lui dit-elle, au Prado, tu ne 
parlais pas ainsi... Rappelle-toi tes cheveux coupés au 
Prado. 

— Au Prado, dit Gérard, on danse comme on veut; ici, 
tous ces messieurs me font l’effet en même temps de commis 
de magasin et de maitres de danse. 

— Je parie que Charles sera plus aimable, dit Mariette. 
Charles, voulez-vous m'inviter pour la valse ? 

— Avec plaisir,» dit celui-ci, qui prit Mariette par la 
taille, et l’entraina rapidement dans le tourbillon des val- 
seurs, pendant que Gérard restait seul. 

Cette dernière circonstance accrut encore sa mauvaise 
humeur ; il bouda Mariette quand elle revint, et se promit 
de lui dire en chemin qu’il ne reviendrait plus au bal Mabille, 
parce qu'il se sentait jaloux des moindres paroles qu’on lui 
adressait. Mais Charles ne quitta pas Mariette à la sortie 
du bal, comme l'avait espéré Gérard, et sa mauvaise hu- 
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meur s’en accrut. Il resta tout le long du chemin morne et 
la tête baissée, préparant un orage de raisons pour le mo- 
ment où Mariette rentrerait chez elle. 

On arriva au quai Malaquais, que Charles devait suivre 
pour s’en retourner dans le quartier de l’Hôtel-de-Ville ; 
Gérard fut on ne peut plus étonné de voir le marchand de 
couleurs tourner la rue des Marais; si encore Gérard avait 
donné le bras à Mariette, il lui aurait été facile de s'arrêter 
au quai et de souhaiter le bonsoir au marchand de couleurs, 
mais la mauvaise humeur de Gérard fit que, restant en ar- 
rière en sortant du bal, Mariette avait pris le bras de Charles. 
Aussi, pendant le chemin, Gérard, qui marchait derrière 
eux, sentit sa colère s’accroître, et elle faillit éclater lorsqu'il 
vit qu’il ne reconduirait pas son amie seul. 

Son espoir fut que Charles, aussitôt qu’on serait arrivé à 
la porte, s'éloignerait par discrétion et les laisserait ensem- 
ble quelques minutes ; mais Charles continua à causer avec 
Mariette jusqu’à ce que le cordon fût tiré, et Gérard, que la 
présence d’un tiers gênait, s’en alla, pour la première fois, 
sans avoir embrassé son amie. Il ditun brusque bonsoir 
au marchand de couleurs et lui tourna le dos, car son 
chemin était de descendre la rue, tandis que Charles la 
remontait. 

À peine avait-il fait ouelques pas, que Gérard tourna la 
tête par un mouvement dont il ne se rendit pas compte : la 
rue des Marais est étroite, assez mal éclairée; cependant il 
put s’apercevoir que Charles s'était arrêté également. Gérard 
fit encore quelques pas, affecta de faire sonner ses talons 
en diminuant graduellement le bruit comme un voyageur 
dans le lointain, et s’embusqua dans une porte cochère : 
il y resta tapi cinq minutes et sortit tout à coup; mais il lui 
sembla que Charles avait fait le même manége de son côté, 
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« Il paraît qne ce monsieur m’espionne, » dit Gérard en 
s’en retournant chez lui triste et découragé. 

Lc lendemain matin, il était chez Mariette et lui deman- 
dait compte de la conduite de Charles. 

« Pourquoi, semblait-il attendre que je fusse parti ? 

— Tu ne vois pas clair, dit Mariette, tu auras pris quel- 
qu’un pour lui. 

— J'en suis sûr, dit Gérard. Est-ce que je le gêne, ce 
M. Charles? 

— Tu te montes toujours la tête, tu vois des choses où il 
n’y a rien. Pourquoi Charles serait-il gêné par toi? 

— Eh bien! dit Gérard, il me gêne, -moi; il me semble 
qu’il aurait pu suivre son chemin, ne pas venir jusqu’à ta 
porte et m'empêcher de te parler. | 

— C'est-à-dire quetu faisais la mine et que tu n’avaisrien 
à dire que des paroles désagréables ; comme je m’en dou- 
tais, j'ai prié Charles de m’accompagner jusqu’à ma porte. 

— C’est bien aimable de ta part. 

— Je n’ai pas envie, dit Mariette, de supporter tes hu- 
meurs noires. 

— Et moi, dit Gérard, il ne me plaît pas de t’accompa- 
gncr à Mabille. 

— Qui est-ce qui te force ? 

Gérard rugissait en dedans et n’osait le montrer ; il sen- 
tait que sa liaison avec Mariette ne tenait qu’à un fil, et il 
craignait de voir ce fil se briser. 

« Où est le temps, dit Gérard en se radoucissant, où 
nous n'avions jamais de querelles, où nous vivions seuls, 
sans amis? Vois-tu, Mariette, que ce sont les amis qui nous 
séparent? c’est Ernest, c’est le vieux gratteur. 

— Tu pourrais bien le nommer M. de Labouglise, dit 
Marictte en appuyant sur le titre, 
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— Aimerais-tu la noblesse, maintenant? toi qui me 
disais combien tu étais heureuse de tourmenter, dans le 
temps, le comte Marie avec tes artistes. 

— J'aime les gens comme il faut, dit Mariette. 

— Et c’est pour cela que tu ne vois plus ton ami Tho- 
mas. 

— Thomas, dit Mariette, est un paresseux; je lui com- 
mande de la peinture, et il ne travaille pas. J'ai besoin de 
tableaux dans mon salon, Thomas ne fait rien; un jour, 
il est venu nous déranger pendant la séance avec M. de 
Labouglise, et il ne s’est pas gêné : 1l a fumé tout le temps. 
M. de Labouglise n’aime pas ça, 

— Toi non plus, n’est-ce pas ? 

— Moi, Dieu merci, j'y ai été assez habituée par vous 
autres, mais ce n’en est pas plus convenable. 

— Un jour, Mariette, tu feindras de ne plus me recon- 
naître dans la rue. 

— Au contraire, je voudrais te voir dans une toilette 
convenable; tes habits ne sont jamais brossés : sans cela, 
je t'aurais fait trouver avec M. de Labouglise. 

— Dans quel but? 

— Il a une galerie; il sait que tu aimes les arts, et il ne 
serait pas fâché de te la montrer. Veux-tu diner avec 
moi aujourd’hui ici? viens à cinq heures, tu le rencon- 
treras. » 

Pour ne pas avoir une nouvelle discussion, Gérard pro- 
mit de faire grande toilette, espérant plaire à Mariette. Il 
fut très surpris de voir trois couverts sur la table; Mariette 
était seule, mais elle prévint Gérard que M. de Labouglise 
était allé commander le repas chez un pâtissier voisin. 

« Comment! nous dînons tous les trois? s’écria Gérard. 

— Ne te l’avais-je pas dit? 
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— Tu m'avais prévenu que je rencontrerais ici le vieil- 
lard. | 

— Encore! dit Mariette; surtout, ne ’avise pas de le plai- 
santer. 

— Adieu, dit Gérard. 

— Si tu t'en vas, Gérard, ce sera la dernière fois que 
nous nous rencontrerons. » 

Gérard resta silencieux pendant le repas; il ne quittait 
pas des veux le vieillard, cherchant à saisir dans sa physio- 
nomie l’hallucination qui le poussait à gratter sans cesse 
des figurines antiques, dans le dessein de les rendre par- 
faites ; mais M. de Laboueglise semblait intimidé de la pré- 
sence de Gérard etabsorbé par la conversation de Mariette. 
Au milieu du repas, Gérard, qui portait son verre à ses 
lèvres, devint pâle tout d’un coup en remarquant que le 
vieillard avait passé son bras autour de la taille de Mariette. 
Gérard lança un juron d’une voix pleine de rage, et il 
frappa son verre plein avec une telle force sur la table, 
que les morceaux de verre éclatèrent; le vin coula sur la 
nappe, le vieillard s’affaissa sur sa chaise en dégageant son 
bras, Mariette se leva, et Gérard prit la fuite après avoir 
lancé un regard plein d’éclairs.. [l renversa un fauteuil 
dans le salon, fit claquer la porte et disparut, laissant 
Mariette anéantie. 

« La malheureuse! s’écria-t-il dans l'escalier ; pourquoi 
n’ai-je pas jeté mon verre à la tête de ce vieillard? C’est 
lui qui aurait dû sorür. » 

Gérard grinçait des dents et se serait volontiers brisé la 
tête contre les murs. 

« Elle me fait appeler, se disait-il, pour voir une pareille 
infamie. Combien j'ai été lâche! C’est fini, je ne la rever 
rai plus jamais... » 


238 LES AVENTURES 

Et il errait par les rues, aussi triste qu'nn chien qu 2 
perdu son maitre. Machinalement il se dirigea vers l’ate- 
lier de Thomas, dans l’espoir de se décharger le cœur; 
mais il réfléchit qu’on se moquerait de lui s’il mettait à nu 
ses rages et ses blessures. Dans l’escalier, il chercha à se 
composer un masque calme, et il entra d’un air presque 
rlant. 

« Tu arrives à propos, dit Thomas, j'allais au bal. 

— de Vaccompagne, dit Gérard, qui espérait oublier la 
scène qui venait de se passer. 

— Je suis triste, s’'écria Thomas. 

— Moi aussi. 

— de ne vends pas ma peinture; j'ai fait un petit tableau 
très réussi. Mariette l'aime beaucoup. 

— Cependant elle se plaint beaucoup de toi. 

— C’est moi qui devrais me plaindre d'elle; qu'est-ce 
qu’elle dit? 

— Que tu es paresseux. 

— Ah! c’est trop fort; mais je ne la comprends plus : 
depuis quelque temps elle devient égoïste en même temnps 
que grande dame. Croirais-tu qu’elle m’a offert de me faire 
faire un habit pour mon tableau ? 

— Comment, un habit? 

— Oui, par un tailleur qu’elle connaît; je devrai lui don- 
ner mon tableau que je viens de terminer, et de plus, faire 
le portrait du tailleur. 

; _— Quel commerce! s’écria Gérard. 

© — Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’habit; elle 
prétend que je suis mal habillé et que cela m'empêche de 
vendre ma peinture. A cela j'ai répondu que j'avais abso- 
lument besoin de payer mon terme, et qu'on me mettra à 
la porte si je ne paie pas dans un mois; qu’alors je désire 
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tirer de l'argent de ce tableau : il me semble que c’est bien 
naturel. Malgré tout, le tailleur‘est venu chez moi; il vou- 
lait me prendre mesure de force : je l'ai mis à la porte. 

— Ah! je comprends maintenant, dit Gérard. 

— C'est qu’elle voulait aussi un pendant à ce tableau, 
qu’elle m'aurait payé plus tard. Je ne connais pas de plus 
tard ; elle dit qu’elle est riche. Si elle veut de la peinture, 
qu’elle l’achète comme tout le monde. Je lui en ai déjà as- 
sez donné. c’est une femme perdue par l'argent. 

— Tu crois? dit Gérard, 

— Oui, il n’y a plus de cœur. » 

Cette conversation faisait le plus grand mal à Gérard, 
qui aurait voulu entendre dire du bien de Mariette et 
qui se garda alors de raconter l'événement du diner, 
craignant d'entendre Thomas en tirer des conclusions trop 
sévères. 

« Je la regarde maintenant, dit Thomas, comme une lo- 
rette, une femme qui ne croit à rien, qui n’aime plus que 
l'argent. Tiens, continua-t-il, regarde cette créature 
qui danse d’une façon excentrique et que tout le monde 
admire, la Cabrionnette; voilà une femme qui est bien le 
type de ce monde-là. Elle danse et n’a pas même foi en la 
danse ; elle se donne beaucoup de mal, mais tout cela est 
étudié, froid! c’est un travail qu’elle accomplit dans ce 
moment, parce qu’elle sait qu’on la regarde et quela danse 
lui fera vendre sa nuit plus cher. Il me prend des envies 
de marcher sur ces créatures-là; je leur pardonnerais si 
elles avaient le diable au corps, si elles apportaient quel- 
que caprice dans leur danse, si elles ne jouaient pas un 
rôle en public : mais telles que je les comprends, telles que 
tous ces jeunes gens les admirent, avec leur sottise et leurs 
mots appris, je préfère la dernière fille des rues; encore 
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peut-on espérer de découvrir un coin naïf qui ait échappé 
à la corruption. 

— Ah! mon ami, Mariette n’en est pas encore là. 

— Elle y arrivera, dit Thomas, qui enfonçait à cha- 
que parole un poignard de plus dans le cœur de Gé- 
rard. 

— Allons-nous-en, dit-il; ordinairement le bal m’égaie, 
aujourd’hui il me semble que j'ai la jaunisse : le gaz ne 
brille pas, les femmes sont affreuses, les étudiants bêtes, 
et la musique joue faux. » 

Ils sortirent et se promenèrent silencieusement sur le 
boulevard Montparnasse, dont le calme et l’obscurité con- 
venaient mieux à l’état d'esprit de Gérard. Après un assez 
long silence : 

« Penses-tu quelquefois à la mort? dit Gérard. 

— Quand je suis heureux; jamais quand je souffre. 

— S'il n’y avait que le dernier moment, dit Gérard, 
qu'importe ! Mais c’est la fin qui est triste et déplaisante ; 
penser que tous les gens qui vous regrettent vous äuront 
oublié dès le lendemain! s’en aller en se voyant fumer 
comme la mèche d’une chandelle, petit à petit, etavec plus 
de douleur que la chandelle ! 

— Est-cê l'inconnu qui te fait peur ? dit Thomas. 

— Oh! l'inconnu, je ne m'en inquiète guère. je crois 
à un néant absolu. Nous servons à fumer des terres : voilà 
ce qu'il y à de plus clair pour moi. Peut-être la mort ne 
fait-elle que nous agrandir ! qui sait? J’ai toujours plaint 
les malheureux qui restent un mois, six mois sur leur lit, 
parce qu’ils ont le temps de trop souffrir du corps et de 
l'esprit; car leurs meilleurs amis s’habituent à leur mal, 
viennent souvent dans les commencements, puis moins sou 
vent, enfin disparaissent tout d’un coup et ne pensent 
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plus à eux qu’en recevant un billet de faire part. Cela est 
cruel pour le malade. 


| — Le malade s’en inquiète-t-il beaucoup! dit Thomas. 
 Crois-tu que son mal ne l’occupe pas assez pour l'empêcher 
de faire des réflexions sur l’ingratitude ? 

— Ah! dit Gérard, le malade tient à la vie et aux habi- 
tudes de la société jusqu’au dernier moment. J'ai connu 
une femme charmante, distinguée, bonne et spirituelle, qui 
mourut jeune; ce sont toujours celles-là qui s’en vont les 
premières. Elle n’aimait plus son amant, et son amant ne 
l’aimait plus ; elle ne devait donc pas craindre de lui laisser 
une mauvaise opinion d’elle. C'était une femme jeune en- 
core et qui disait avoir vingt-huit ans. Cinq minutes avant 
de mourir elle appela sa mère; j'étais là et je me retirai : 
je croyais à des révélations au dernier moment, à des re- 
grets, à un langage qui tient déjà de la langue du monde 
inconnu; eh bien! son dernier mot fut de faire jurer à sa 
mère qu'on mettrait sur les billets de mort qu’elle n’avait 
que vingt-huit ans. Elle en avait trente. 

— Quelle coquetterie ! dit Thomas. 

— Je n’ose pas appeler cela de la coquetterie, car la 
femme n'était pas coquette pendant sa vie. 

— Alors à quoi servait-il de mentir à son extrait de 
naissance ? 

— Je n’en sais rien, dit Gérard, et j'y ai pensé pendant 
huit jours sans pouvoir me rendre compte d’une telle fan- 
taisie de mourante. 

— J’appelle ça de la coquetterie, dit Thomas. 

— À qui voulait-elle plaire ? Elle savait qu’elle allait mou- 
rir ; elle le disait. 

— Elle le disait et ne le croyait pas. 

7 
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— Je te répète que je ne l’avais jamais connue coquette 
de son vivant. 

— Alors la mort la rendait coquette. Il faudrait, dit Tho- 
mas, avoir longtemps étudié la mort dans les hôpitaux ; 
comme on à beaucoup d'individus à observer, on recueil- 
lerait de précieuses observations sur les derniers mo- 
ments et les dernières paroles des mourants.…. J'ai vu finir 
un de mes bons amis qui avait souffert longtemps, que la' 
maladie avait aigri et qui ne nous reconnaissait que pour 
se plaindre de nous. A sa dernière minute il dit : « Des 
femmes ! des fleurs ! » et il mourut. Peut-être entrevoyait-il 
comme un paradis; ainsi la mort faisait disparaître son 
mauvais caractère, et il semblait entrer dans un chemin de 
roses, Ce pauvre garçon ! il aurait eu beaucoup de talent 
s’il avait vécu plus longtemps. 

— En es-tu bien certain? dit Gérard; j’ai toujours eru 
qu’on mourait parce qu’on n'avait rien de mieux à faire ; 
aussi je ne crois pas à ta phrase : S’l avait vécu! Les 
1 hommes de génie qui meurent jeunes ont presque toujours 
4 beaucoup produit; ils ont autant et plus travaillé en dix 
1] ans que d’autres en cinquante, et je suis persuadé que 
DD : tout ce qu’ils avaient en eux d'intelligence, ils l’ont donné 
D entièrement 
— J'aimerais mieux un fait, dit Thomas, que tes géné 
ralités, je m'y reconnaîtrais mieux. Par exemple, Hoffmann, 
que tu aimes tant, ne serais-tu pas heureux qu’il eût vécu 
plus vieux et qu’il eût eu le temps de terminer les contes 
dont on n’a que des plans? 

— Certainement, dit Gérard, je serais heureux qu'Hoff- 
mann eüt vécu plus longtemps; mais, le fait existant, sa 
mort prématurée, je dis qu’il a donné tout ce qu’il pouvait 
donner. Pour moi, il y a une loi mystérieuse, Fatalité ou 
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Providence, qui règle le sort des hommes. Ils doivent mou- 
rir tel jour, et tout ce qu’ils feront ne les ernpêchera pas 
de mourir à l’heure fixée; s'ils doivent mourir tel jour, 
c'est qu’ils ont accompli leur mission sur la terre. 

—Est-ceparcequ’ilssontusés, dit Thomas, qu’ilss’en vont? 

— Je le crois. 

— Mais pourquoi tant de vieillards, qui ne voient pas, 
n’entendent pas, ne pensent pas, restent-ils vingt ans cloués 
sur leur fauteuil avec autant de vie qu’une momie ? 

— Ah! je n’en sais rien, dit Gérard, que la moindre ob- 
jection dans la discussion renversaït. 

— Tu parlais de mission sur la terre; qu'est-ce qu'y 
viennent faire les voleurs, les assassins, les forçats et les 
gens irritants, dont le nombre est grand et qui vivent 
longtemps ? d 

— Je n’aime pas à discuter, dit Gérard. 

— C'est bientôt dit; mais je ne te conseille pas, devant 
le monde, de commencer tes thèses, parce qu’il se trouvera 
un raisonneur frotté de philosophie qui fera qu’on se mo- 
quera de toi. 

— Bah! dit Gérard, moi je pense de la mort comme Ham- 
let. Une nuit que j'ai cru mourir, j'ai eu la force d’aller 
à ma bibliothèque, de prendre mon Shakspeare, de cher- 
cher le fameux monologue d'Hamlet, et cette lecture m’a 
‘almé tout d’un coup. Pourquoi? Je n’en sais rien. Hamlet 
n’est pas consolant; tout est mystère en lui; chaque mot 
du monologue est un doute; il n’y a pas là de quoi rassu- 
rer l'esprit, et cette lecture m’a tranquillisé sur le moment. 
Cependant, à côté du Shakspeare, était un volume de la 
Bible ; je me suis demandé un moment si je ne chercherais 
pas un passage de la Bible en rapport avec ma situation 
maladive ; J'ai choisi Shakspeare, et j’ai bien fait, » 
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Cette conversation à bâtons rompus avait chassé l’image 
de Mariette de l'esprit de Gérard; mais, quand il se re- 
trouva seul dans sa chambre, il se rappela la cruelle ré- 
flexion de Thomas et la manière brutale dont il entrevoyait 
l'avenir de Mariette. 

« Elle n’est pas ainsi, se dit-il; ou Thomas ne la con- 
naît pas, ou il est toujours animé contre elle d’un certain 
dépit qui la lui montre sous le jour le plus désagréable. 
Non, Mariette n’est pas de ces créatures froides qui ne s’é- 
meuvent qu'au son de l'argent. Thomas a peut-être été 
froissé dans son amour-propre de peintre de ce qu’elle ne 
lui a pas offert la valeur de ses tableaux; mais c’est déjà 
bien à Mariette de s'occuper de peinture, quand tant d'au- 
tres ne songent qu’à leur toilette. » 

À force de raisonnements, il se rendait compte de la con- 
duite de M. de Labouglise, et il se blâmait d’avoir fait une 
scène si violente sans preuves; maintenant il n’oserait plus 
reparaïtre devant Mariette après un tel scandale. Gérard 
s’endormit avec l’idée consolante que Mariette reviendrait 
le lendemain maün ; mais le lendemain Mariette ne vint pas, 
ni le surlendemain, ni le jour d’après. « Elle est fâchée, » 
se dit Gérard. Et, quoiqu'il se donnât tort, il avait la fierté 
de ne pas retourner à la rue des Marais. 

Le quatrième jour, il reçut une lettre de sa mère, qui 
était dans un état maladif, et qui lui faisait entrevoir qu’elle 
attendait la mort avec résignation. Après avoir lu cette let- 
tre, Gérard courut chez Mariette. Il trouva la sœur en train 
de mettre le couvert. 

« Où est Marictte? demanda-t-il d’un tel son de voix 
qu’Antoinette eut peur. 

— Elle est dans sa chambre, » dit sa sœur. 

Gérard ouvrit la porte; Mariette était occupée à faire sa 
toilette, 


DE MADEMOISELLE MARIETTE. 225 


« Ah! mon amie, dit-il, si tu savais ce qui m'ar- 
rive ! » 

Il y avait dans les traits de Gérard une telle émotion cau- 
sée par la nouvelle de la maladie de sa mère, que Mariette 
crut que la päleur et l'air affecté de Gérard venaient uni- 
quement de leur séparation de quatre jours. Il lut la lettre 
en pleurant, et Mariette essuyait avec ses lèvres Les larmes 
de Gérard. 

« Je vais partir ce soir, dit-il; qui sait si nous nous re- 
verrons ? 

— Oh! oui, nous nous reverrons..… console-toi, mon 
ami ! Tu vas diner avec moi; ensuite j'irai te conduire à la 
diligence. 

— Que tu es bonne! » dit Gérard, qui oubliait en une 
heure tout ce qui s'était passé depuis un mois. 

En chemin, Mariette dit à Gérard : 

« As-tu de l'argent au moins pour partir? 

— Oui, dit-il, assez pour faire la route, 

— Et comment feras-tu pour revenir ? 

— Je n’en sais rien. 

— Aie bien soin de m'écrire de ton pays, dit Mariette, 
s’il te faut de l'argent. 

— Oh! mon amie, dit Gérard, tu es trop bonne; j'en 
trouverai toujours un peu là-bas. 

— Si tu n’en trouvais pas? si tu ne revenais pas ? 

— Je reviendrai bien vite, va. 

— Je ne veux pas qu’un peu d’argent retarde là-bas mon 
petit homme. 

— Tu m'aimes donc encore ? 

— Plus que tu ne mérites. Ah! tu m’en as fait avoir, 
des scènes ! ; 

— Pourquoi ? 
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— Il demande pourquoi ! il se fâche pour un rien, parce 
que M. de Labouglise m’a pris la taille. 

— J'avais raison, dit Gérard, il ne doit pas te prendre 

taille. 

— Allons, ne vas-tu pas être jaloux d’un homme qui serai 

on père, et m’embrasse sur le front quand il arrive ? 

— Ce vieillard n’a pas besoin de te prendre la taille 
devant moi. ë 

— Vilain jaloux, va, dit Mariette, qu'est-ce qui me fait 
aimer un homme comme toi? » 

Les deux amants étaient arrivés dans la cour des messa- 
geries de la rue du Bouloy. 

« Voici des gens de mon pays, dit Gérard; ils diront 
qu'ils mont rencoñtré avec une femme. 

— Je me sauve alors, dit Mariette. 

— Reste, mon amie; qu'ils disent ce qu'ils voudront; 
je l'aime et je ne connais plus rien au monde. 

— Adieu donc, à bientôt, dit Mariette en embrassant 
Gérard; et surtout ne manque pas de m'écrire aussitôt que 
tu seras arrivé. » 

Gérard employa sa nuit en diligence à rêver à ce qui ve- 
nait de se passer. Mariette était à ses yeux toujours la même : 
la fortune ne l’avait pas changée, elle n’avait changé que 
ses robes ; Thomas était un espritsoupconneux qui ne voyait 
que l’envers du bien. Gérard eût voulu que le peintre assistt 
dans un coin à la scène d’adieux des messageries, ou plutôtàla 
scènederéconciliation. Comme Mariette avait été bonne etétait 
entrée dans le chagrin de son ami ! Comme elle avait oublié 
vite la scène désagréable qui s'était passée entre Gérard et 
le gratteur maniaque | 

Jamais Gérard ne retrouverait de femme pareille : c’était 
ce qui faisait la force de son attachement. Des femmes, il 
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n’en manque point. Mais avoir trouvé une femme jeune et 
belle, pleine de sentiments délicats, qui avait traversé les 
sociétés les plus corrompues en gardant une ‘chasteté de 
jeune fille, voilà ce qui rendait ns d plus heureux que 
d’avoir déterré un trésor. 

Surtout avec les tourments et les inquiétudes de la vie 
littéraire, pouvoir se consoler auprès d’une amie dévouée, 
si différente des femmes que Gérard avait Vues avec ses Ca- 
marades! 


XIX 


Amours éteintes. 


La mèrede Gérard était en convalescencequand il arriva : 
il ne resta que quatre jours, trouvant le temps long, la ville 
triste et les habitants plus ennuyeux que par le passé ; mais, 
ne sachant comment occuper ces longues journées de pro- 
vince, il mit en ordre quelques notes de souvenirs en mé- 
moire du chat. 

CAS juin 184... — Moi qu’on dit rêveur, observateur et 
paresseux, jamais je n’atteindrai aux rêves, à l’observa- 
tion et à la paresse du petit chat. Il s’intéresse extraordinai- 
rement aux suites de la fumée de tabac. « Où va-t-elle ? » 
se dit-il en imterrogeant le plafond qui la dévore. Et son 
nez rose et velouté se dresse, fouillant les tourbillons nua- 
geux qui sortent en flocons de la pipe. 

« Ses observations commencèrent à l’âge de cinq mois; 
il était trop jeune, quand Thomas l’enleva à l’épicier brutal, 
ponr se mêler des choses de la vie pratique. Avait-il a 
découvert , à force de réflexions, où va la fumée de la pipe ? 


ff 
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Je ne sais. Les chats ne communiquent pas facilement leurs 
impressions. Quelle supériorité les sépare du chien, cet ani- 
mal tapageur qui ne saura jamais garder le fruit de ses ob- 
servations pour s’en récréer silencieusement. 

« 2 juillet 184... — Le chat me coûte cher, autant qu'une 
blanchisseuse de fin. Je ne parle pas de sa nourriture, ear 
à tout être vivant il faut un minimum. Un sou de lait le 
matin, deux sous de mou pour la journée, ne sont pas la 
ruine d’une maison, et je ne me plains pas de la cherté 
du foie qu’on lui sert aux jours de fêtes carillonnées; 
mais le petit chat jouit d’un organe exquis qui a ses désa- 
gréments. Quand il entend des sonneries extraordinaires 
au vieux clocher de Saint-Germain-des-Prés, il croit que 
c’est jour de fête, et rien ne l’en ferait démordre. 

« Pour un mariage ou un enterrement de première classe, 
les sonneurs mettent tout en branle. Le petit chat ne com- 
prend pas ou fait semblant de ne pas comprendre que les 
joies et les douleurs particulières ne me regardent pas. On 
a carillonné, il faut du foie. 

« 19 février 184... — Nous avons passé une belle soi- 
rée avec un ami qui partage mes idées en peinture, en théà- 
tre et en musique. Îl est si rare de rencontrer un tem- 
pérament parallèle au sien, qu'il ne faut jamais s’en 
séparer. Mon ami a surtout étudié longuement les chats; il 
les arrête dans la rue, entre dans les boutiques où le chat 
médite accroupi sur le comptoir, les caresse et les magné- 
tise de son regard. 

« Il faisait froid ce soir ; le petit chat sommeillait sur Pé- 
paule de Mariette; de temps à autre, il clignait des yeux 
pour regarder le charbon de terre enflammé ; depuis quel- 
ques minutes nous ne parlions pas. « Si le chat meurt ux 
jour, » dit mon ami, «il ne faudra pas l’empailler. » 
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« Ce mot me fit frémir. Le chat lui-même, si calme, jeta 
un regard de travers sur le sinistre pronostiqueur, qui, ne 
s’inquiétant guère de la prédiction : « Voulez-vous, dit-il, 
« écouter ce sonnet sur les chats : 


“ Les amoureux fervents et les savants austères 

« Aiment également, dans leur mûre saison, 

« Les chats puissants et doux, orgueïl de la maison, 

« Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 


« Amis de la science et de la volupté, 

“ Ils cherchent le silence et l’horrenr des ténèbres ; 
“ L’Erèbe les eût pris pour des coursiers funèbres, 
« S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 


« Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
“ Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
“ Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin. 


“ Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques ; 
« Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
« Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 


« Le petit chat avait écouté le sonnet avec une attention 
soutenue; il quitta le dos de sa maitresse et alla faire des 
compliments à l’auteur en daignant sauter sur ses genoux. 
Il se livra même à sa toilette du soir et nous prédit, par des 
signes certains, qu’il pleuvrait le lendemain. ; 

€ 10 mars 184... — Je n’ai jamais eu de vives sympa- 
thies pour l’homme si bien vu des professeurs de littérature, 
M. de Buffon; sa phrase, calculée, harmonieuse, qui a du 
nombre, qui est pompeuse, ne me plait pas. Je lisais ce 
qu'il avait écrit sur les chats. Le mien s’asseyait sou- 
vent, pendant que je feuilletais, sur le coin de mon 
bureau, avec une mine refrognée, faisant semblant de 
dormir; mais à travers ses longs cils brillait l’émeraude de 
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ses yeux. Le sournois se doutait des accusations répandues 
à foison dans le livre contre sa race. 

« Sous prétexte de grimper sur la fenêtre, il sauta dans 
l’encrier et éclaboussa de la façon la plus noire les œuvres 
de M. de Buffon; jamais le petit chat ne fut maladroit de 
sa vie, preuve de perfidie calculée. On frappe à la porte, 
je cours ouvrir; pendant ce temps le petit chat souillait le 
Buffon de telle sorte que la plume se révolte à rendre 
compte de cette polissonnerie. Cependant, le petit chat est 
bien élevé, de mœurs convenables, n’ayant jamais sali la 
chambre. Quelle intelligence et quel raffinement de ven- 
geance | 

« 20 avril 184... — Les Parisiens, qui ne reculent de- 
vant aucun crime poursatisfaire leurs jouissances, emploient 
à l'égard des chats le procédé suivi en Espagne pour les 
pores, en Ttalie pour les chanteurs, au Mans pour les pou- 
lets : procédé barbare, qui conserve la voix aux hommes, 
donne la tranquillité aux animaux, mais qui tranche bru- 
talement la racine des passions. 

« Cette coutume atteint les chats quelques mois après 
leur naissance; elle n’est que faiblement expliquée par la 
petitesse des appartements, l’absence de greniers et de ca- 
ves. On veut un chat pour soi, un chat domestique, gros, 
calme et sérieux. Mais, pour lui, plus de gouttières! » 

« La portière, un jour, me dit : 

« Prenez garde à l’âge de votre chat, monsieur, il n’est 
« que temps. » 

« Ces quelques mots me reportèrent à mes années d’en- 
fance dans ma petite ville, un soir que jelisais dans ma cham- 
bre. Des cris perçants se firent entendre; la porte était ou- 
verte : trois ombres, noires et longues, filent rapides comme 
l'éclair, grimpent après les rideaux du lit, retombent sur 
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la cheminée, grimpent sur la pendule et disparaissent aussi 
vite qu’elles sont entrées! Ces trois longues ombres noires, 
passant comme le vent, étaient trois chats que le délire de 
l'amour emportait. Ils laissaient après eux une insupporta- 
ble traînée d’odeurs malfaisantes. Combien sont sérieuses 
les amours de ces animaux! Souvent un couple entrelacé 
tombe d’une gouttüère et roule de toits en toits jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. Une belle mort! Mais cela se passe 
dans de raisonnables provinces qui ne condamnent pas les 
chattes au triste sort d'Héloïse. 

« Les mots de la portière avaient porté fruit; en passant 
sur le Pont-Neuf, j'étudiai les boutiques de décrotteurs, et 
surtout la petite peinture qui orne leurs boîtes, où sont re- 
présentés, pleins de curiosité l’un pour l’autre, un caniche 
tondu et un chat d’une tonsure secrète. Et, à chaque tra- 
versée du Pont-Neuf, mon cœur disait : « Non. » 

« Le chat avait atteint ses six mois, époque fatale; au 
milieu d’oscillations et de balancements sans nombre, la 
nature me criait : « Laisse croitre en paix le chat; laisse- 
«le parler d'amour à ses sœurs. Ne fais pas aux au- 
tres... » 

« La nature avait raison; je pensais que deux pétites 
flûtes qui jouent l'ouverture de Æobert-le-Diable contra- 
rieraient Meyerbeer, et que rien ne m'était plus désagréa- 
ble que les sapins du château de Versailles, taillés en 
pains de sucre. Mais je craignais les odeurs pestilentielles 
que le chat apporterait dans la chambre aussitôt qu'il se : 
sentrait nubile. 

« Mariette prétendait que les femmes du Pont-Neuf 
étaient très adroites : en un clin d’œil tout était fait; le 
poète des chats rêvait de le voir assis sur la cheminée avec 
la mine réservée d’un baiïlli qui complimente. Enfin, un 
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mercredi, la femme du Pont-Neuf fut commandée. Le petit 
chat était sur le lit; en attendant l’heure du déjeuner, il 
éludiaït avec une inquiétude sanguinaire une hirondelle 
qui avait établi son nid dans un mur en face de la fe- 
nêtre. 

« L’hirondelle est libre, elle a su inspirer du respect aux 
chasseurs. L’hirondelle échappe aux opérations du Pont- 
Neuf. 

« La femme prit le chat dans ses bras; je l’embrassai, 
le cœur tiré à quatre chevaux. Les chats, qu’on accuse 
d’être rusés, sont pleins de naïveté ; le mien, trop confiant 
dans mes bons procédés, marchait au supplice avec autant 
de joie que s’il eût vu une paire de souris. Je fermai tou- 
tes les portes, espérant échapper aux douleurs de l’opéra- 
tion. Je souffrais mille morts; j'étais comme ces gens ner- 
veux à une clinique, qui ressentent toutes les douleurs de 
l’opéré. Je sentais le fer froid des ciseaux; je frissonnais. 

« La femme entra. 

« Et le chat? m’écriai-je. 

« — Il n’a pas soufflé mot. » 

« En même temps le chat entrait en courant; il sauta 
d’un bond sur le lit; il n’avait pas conscience du trésor 
dont on l'avait dépouillé. On m’a expliqué depuis qu’on 
mettait l’animal la tête dans un sac, afin qu’il ne vit pas 
les apprèts du supplice. Cela, je le comprends. Mais, on 
ne m'a pas expliqué pourquoi mon chat, qui devait deve- 
nir sérieux, grave, et prendre les attitudes contemplati- 
ves, était devenu plus fou que jamais. 


43 septembre 184... — Depuis quinze jours le petit chat 
tournait en langueur. Il ÿ à deux mots qui m'ont toujours 
ému : Pauvre Yorick! Chaaue lettre est une larme douce. 
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Ces deux mots sont forgés d’une douleur mystérieuse. Le 
petit chat est maintenant gravé dans mon cœur en caracté- 
res plus mélancoliques que Pauvre Forick! Il a tant souf- 
fert! je l'avais connu si gai, si spirituel! Il était tout à la 
fois méchant et doux comme Henri Heine, et il devait être 
plus fort en philosophie. 

« Quel martyre! il s’est allongé huit jours, sans bouger; 
le lit était trop doux. Le chat s’est traîné sur le carreau, 
son corps devait brüler au dedans, et pas une plainte ! 
Quand je parlais, il essayait encore de me répondre avec 
son ronron éteint. Il traîna son ventre dans l’eau. Impla- 
cables douleurs! il y resta toute la nuit. Je l'ai caressé sur 
la tête, il aimait à être gratté près des oreilles, et il n’a pas 
répondu : 

« Je rentre un soir dans la maison, qui fut si gaie avec 
le petit chat; il a tourné vers moi ses grands yeux verts 
affaiblis, qui cherchent eneore à me caresser le cœur comme 
autrefois il me caressait les jambes à mon arrivée. Le len- 
demain matin, je suis réveillé par deux cris, deux notes 
telles que je n’en entendrai jamais de pareilles : deux nes 
de flûte qui passent dans un crêpe noir. » 

Gérard partit après avoir écrit à Mariette qu’il la pric it 
de l’attendre chez lui à onze heures du soir, qu’il voulait là 
voir en arrivant; mais il fut très surpris de ne pas trouver 
la clef de sa chambre chez le concierge : Mariette était ve- 
nue la veille et l’avait emportée. Gérard se rendit à la rue 
des Marais, pensant que Mariette désirait le voir arriver 
chez elle. 

Ïl sonna plusieurs fois sans réponse; cependant un pas 
lentlui annonça que quelqu'un avait entendu de l’intérieur, 
C'était la mère de Mariette,-qui demanda : Qui est là? A 
quoi Gérard, étonné, répondit : C’est moi / ne comprenant 
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pas pourquoi la mère infirme demeurait maintenant avec 
sa fille. La porte ne s’ouvrit qu'après que Gérard ent crié 
Son nom, et 1l se précipita dans la chambre en demandant 
où était Mariette. 

« Je ne sais pas, dit la mère. | 

— Je voudrais voir clair, » dit Gérard, qui avait été reçu 
sans lumière par la mère aveugle. 

Celle-ci grommela et indiqua des allumettes dans la cuie 
sine. Gérard alluma une bougie, pendant que la mère de 
Mariette continuait à gronder sourdement. 

« Pourquoi Mariette a-t-elle emporté ma clef? » dit Gé- 
rard à la mère, cherchant ainsi à lui expliquer sa pré- 
sence. 

Mais elle ne répondit pas. 

Une demi-heure après, Mariette rentra, belle et parée, 
avec d'énormes bouquets de fleurs dans les bras. 

« Ah! te voilà? dit-elle froidement. 

— Cest ainsi que tu me recois? dit Gérard. 

— de ne Vattendais pas aujourd’hui. 

— Je te l'ai écrit. 

— Je l'ai oublié, ainsi que ta clef. 

— Quels beaux bouquets tu as là! 

— N'est-ce pas? Oh! j’ai eu un succès fou à Mabille ; 
j'aurais pu rapporter une voiture de bouquets. On vou= 
lait me porter en triomphe. Tiens, regarde mes jolis sou- 
liers! 

— Est-ce la mode de mettre des talons rouges ? 

— Îl n’y a que moi, dit Mariette: tout le monde me re- 
gardait : j'ai presque failli être enleyée. Sans Ernest 

— Ernest! s’'écria Gérard. 

— Je l'ai rencontré au bal, et il m’a servi de cavalier. 

AN vraiment. 
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— Qu'est-ce qui te prend? dit Mariette. 

— Rien, dit Gérard. 

— Je m'en vais mettre mes fleurs dans l’eau, » dit Âfa- 
riette en passant dans sa chambre à coucher. 

Gérard la suivit. 

« Tu ne m'embrasses pas ? dit-il. 

— Ne vois-tu pas que j'ai les mains embarrassées. 

— Tu aurais pu poser tes fleurs, depuis que tu es en- 
trée. 

— D'ailleurs, dit-elle, c’est à toi à m’embrasser. Quand 
on arrive de voyage. 

— Tu me reçois si froidement, que je suis tout interdit 
et que je ne sais si mon arrivée te fait plaisir. 

— Voilà encore tes lubies qui te reprennent 
les gens de ton pays sont comme toi? » 

Gérard était assis sur une chaise, triste et pensif. 

« Il est fort tard, dit Mariette, je vais me déshabiller. » 

‘habitude Mariette faisait sa toilette de nuit sans l’an- 

noncer; Gérard soupconna donc un avertissement dans 
cette phrase. 

« Voilà ta clef, dit-elle; si j'avais prévu que tu arrivais 
aujourd’hui, je l’aurais laissée. 

— Et je ne l'aurais pas vue! s’écria Gérard; est-ce 
ainsi que tu fais attention à ce que je écris? 

— Puisque j'avais ta clef, je savais bien que je te ver- 
rais, dit Mariette. Ah! que jai envie de dormir! 

— Fu me renvoies donc? 

— Comment! dit-elle, tu penses à rester ici? 

— Ïl est minuit et demi... 

— Ton portier touvrira! 

— Je suis fatigué, dit Gérard, 

— Tu n'as qu'une rue à traverser. 


! 
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— Je ne m'attendais guère à une pareille réception! 
Moi qui me dépêche de revenir ! 

—— Tu dois comprendre, Gérard, que ma mère loge avec 
moi, et qu’il n’est pas convenable... 

— I] y a deux chambres qui nous séparent. 

— C'est égal, ma mère ne sait rien. Tiens, je l’entends 
se plaindre; je vais voir ce qu’elle veut. » 

Mariette revint un instant après. 

« Je m’en vais, dit-elle, enlever un matelas de mon lit, 
j'ai des draps blancs : tu coucheras dans la salle à 
manger. 

— Je veux bien, dit Gérard. 

— Mais, aide-moi! » 

L'action de faire le lit avait un peu réveillé Mariette, qui 
oublia que le lit de sa chambre était meilleur que le lit im- 
provisé. Au petit jour seulement elle s’éveilla, et fit lever 
Gérard, qui croyait avoir assisté à un rêve, en se retrou- 
vant dans une chambre où il n’avait pas eu encore l’occa- 
sion de venir. Mariette prépara le déjeuner en toute hâte, 
et demanda à Gérard de la conduire respirer l'air du 
matin. En passant sur le quai, Gérard sentit Mariette tres- 
saillir. Il se retourna pour voir ce qui avait pu causer sa 
frayeur : un jeune homme s’éloignait rapidement en sens 
contraire. 

« Mais cest Ernest, dit Gérard... Par quel hasard se 
trouve-t-il si matin sur le quai? 

__ Je n’en sais rien, dit Mariette; mais jai eu peur. ie 
crois qu’il me suit. 

— I] s’en va d’un autre côté. 

— Oui, parce que tu es avec moi; mais il me guette, car 
je le rencontre partout sur mon passage. 

— Je n'ai pas vu te sœur? dit Gérard. 
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— Elle est partie pour Lyon. 

— Ah! s’écria d’un ton joyeux Gérard. 

— C’est à cause de son départ que j’ai pris ma mère avec 
moi. 

— Je m'en vais te quitter, dit Gérard, je ne peux tra 
verser les ponts ; il faut que j'aille mettre un peu d'ordre 
dans mon logement. Quand te reverrai-je maintenant? 

— Demain, à deux heures, dit Mariette, chez moi. » 

Gérard revint à son petit logement le cœur gai: chaqne 
rencontre avec Mariette lui rendait l'esprit joyeux pour une 
journée ; d’ailleurs l'annonce du départd’Antoinette eûtsuffi 
à le mettre en fête. En amour, Gérard était jaloux même de 
l'amitié d’une femme; il ne comprenait pas que les mille 
petits secrets de sa maitresse pussent être confiés à un autre 
qu’à lui. Indépendamment des rapports intimes qui existent 
naturellement entre sœurs, Gérard avait toujours regardé 
Antoinette comme une ennemie, celle qui avait porté le pre- 
mier coup de pioche dans les fondements de son bonheur, 
et jamais il ne put revenir de cette prévention. 

Antoinette était fainéante, coquette, quoique laide; elle 
jalousait les toilettes de sa sœur et la poussait en mème 
temps à un luxe sur lequel elle savait prélever sa part, 
Ce n’était pas la mère de Mariette qui pouvait accroitre 
singulièrement les dépenses ; ses habits étaient toujours les 
mêmes, elle ne remuait pas de sa chaise: avec un peu de 
tabac à priser on satisfaisait ses désirs. 

Débarrassée de sa sœur et de srs mauvais conseils, Ma- 
rieite reviendrait à la vie simple et douce qui rendait 
heureux Gérard dans la rue Saint-Ben at. Les L'eaus meu- 
bles de la rue des Marais auraient liea vite fatigué Mariette; 
le goût des toilettes splendides ne durerait pas plus long- 
temps que l’été, 
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Une fois que Mabille auraït eu connaissance des cinq ou 
six robes neuves, des châles de Mariette, Mabille perdrait 
son charme à ses yeux. Mariette ne voudrait plus de ses 
nouveaux appartements, trop grands pour elle; la vie sé- 
parée lui coûterait. À quoi bon aller faire son lit tantôt 
d’un côté, tantôt d’un autre ? Mariette reviendrait elle-même 
rue Saint-Benoît; le logement est bien petit : mais il est si 
facile de trouver une habitation un peu plus grande, dans 
laquelle la mère aveugle aurait une chambre écartée! 
Alors reviendraient les longues soirées d'hiver, les conver- 
sations avec Thomas. On élèvera cette fois avec plus de 
prudence un nouveau chat à qui on donnera moins de viande 
à manger, car C’est peut-être la viande qui l’a tué. 

Gérard ne vécut que de plans et de réveries jusqu’au 
lendemain, jour de son rendez-vous avec Mariette ; il fut 
exact à deux heures de l’après-midi. Il allait sonner, ne 
trouvant pas de clef à la porte, lorsque la mère de Mariette 
Pouvrit tout-à-coup. 

Gérard entra sans lui parler et frappa à la porte de la 
chambre à coucher de Mariette, fort étonné de ne trouver 
de clef à aucune serrure. Gérard devint pâle en se voyant 
reçn par Ernest. L'avocat était seul, étendu sur un divan 
et crotté comme un homme qui revient de la chasse. Son 
carnier était sur une chaise. 

« Est-ce que Mariette n’est pas ici? demanda Gérard 
après quelques minutes d’hésitakon; car un moment ilcrut 
que sa langue était paralysée. 

— Pardonnez, monsieur, elle va venir. » 

Gérard restait debout, pétrifié, n’ayant pas eu le temps 
de réfléchir, tant il avait été bouleversé en entrant. Il ne 
voyaitpas, n’entendaiït pas, ne raisonnait pas, lorsque Ma- 
1istte entra sans paraitre déconcertée, 


DE MADE:OISELLE MARIETTE. 959 


« Vous voilà, Gérard, dit-elle. 

Gérard tomba plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise. Il y 
a des moments où l'émotion est si grande, qu’on est inca- 
pable de sentir le malheur qui vous arrive, de l’analyser et 
même de s’en souvenir. On sait qu’un grand malheur est 
arrivé, et on ne se rappelle pas les impressions du moment. 
Gérard était dans cet état qui touche à l’abrutissement et à 
l'idiotisme. Sa figure pouvait exprimer la colère, le déses- 
poir, la haine, la vengeance; il ne le savait pas, et ne 
cherchait pas à se rendre maître de ses traits. Il entendait 
qu’on lui parlait, eb n’avait pas la force de répondre : il 
distinguait encore une voix d'homme et de femme, mais 
il était incapable d’y prêter attention. Dans cet état, Gérard 
aurait pu entendre la nouvelle de la mort de sa mere, qu’il 
serait resté indifférent. 

ll était pris d’un abattement sourd, analogue à ce qui se 
passe à l’abattoir dans le crâne d’un bœuf, quand il à 
reçu les premiers coups de massue. Cependant l’état de 
Gérard n’était pas pénible, il ne souffrait pas ; seulement 
l'intelligence avait disparu et laissait les sens inertes et sans 
action. 


Quand il revint à lui, Gérard, honteux de son absence, 


releva la tête et apercut Mariette, qui était assise dans 
son fauteuil, un bras sur l’oreiller du divan, autour de la 
tête d'Ernest. 

« Est-ce que vous êtes souffrant? demanda Mariette. 
Avez-vous besoin de quelque chose ? 

— Non, dit Gérard, je rêévais.… » 

Et, sans réfléchir à ses paroles, parlant comme pour s’as- 
surer qu’il le pouvait encore, il dit mille choses d’une extra- 
vagance froide : entre autres, qu'il se disposait à entrer 
dans un séminaire de province, que les artsle fatiguaient, et 
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qu'il allait se mortifier par une retraite et une vie religieuse. 
Après quoi il salua et sortit, laissant Mariette et Ur est se 
demander s’il n’avait pas perdu la raison. 

Ce n'étaient pas des larmes qu’il répandait en revenant 
chez lui; la raison froide et cruelle s’empara de son esprit. 
Pendant deux jours il se répéta : Tout est fint, d’une pa 
role brève ; il ne mangea ni ne sortit pendant deux jours, 
ayant encore un reste d'espérance, désirant atténuer la per 
fidie de Mariette. 

Ï ne pouvait se rendre compte que Mariette lui eût donné 


rendez-vous à deux heures de l’après-midi, et qu’il eût 


trouvé l'avocat. Cette heure était contre les habitudes de 
Mariette : avait-elle voulu se donner le cruel plaisir de 
lhumilier en le faisant se trouver face à face avec un rival 
préféré, avec celui qui l’avait insulté grièvement à Asniè- 
res en prenant la défense des deux sœurs! 

Par cette rencontre, Mariette voulait-elle rompre bru= 
talement avec Gérard? 

Tels étaient les motifs qui plaidaient contre Mariette; à 
sa décharge venaient les raisonnements suivants : Mariette 
trompait Gérard et revoyait Ernest, Elle n’avait pas échappé 
à ses poursuites actives, elle avait cédé. L'avocat était re= 
venu comme à l’improviste de la chasse et avait forcé Ma- 
riette à rester chez elle, se doutant qu’on letrompait. L'ab- 
sence des clefs sur les portes prouvait certainement que 
Gérard ne devait pas être reçu, et qu’une maladresse de la 
mère lui avait seul permis d’arriver jusqu’à la chambre de 
Mariette. 

Mais ces plaidoyers pour et contre n’amenaient pas la lu- 
mière dans l’esprit de Gérard, qui ne pouvait se séparer de 
l’idée de Mariette sans avoir avec elle une rupture décidée; 
ne la voyant pas revenir, au bout de deux jours, lui appor- 
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ter quelques explications qu’il ne demandait pas mieux que 
de croire sincères, Gérard réfléchit s’il retournerait à la rue 
des Marais, s'il guetterait Mariette à la sortie, ou s’il Jui 
écrirait. 

Retourner chez Mariette, c'était s’exposer à rencontrer 
de nouveau Ernest ou M. de Labouglise. Gérard ne crai- 
gnait pas le danger; il ne craignaiït que ses violences, dont 
il n’était plus maître dans la colère. Attendre Mariette au 
coin de sa porte était un sot métier. 

C’est dans les heures d'attente, au froid, au soleil, à la 
pluie, au vent, que l’esprit devient méchant et irritable, 
qu’il est impossible de raisonner avec une femme. Gérard 
prit le parti d’écrire une petite lettre, dans laquelle il priait 
Mariette de venir le voir une fois encore, étant fort malade. 

Mariette vint le lendemain et trouva Gérard extrémement 
päli par les mauvaises nuits qu’il passait depuis cette der- 
nière aventure. En voyant la femme qu’il avait tant aimée, 
Gérard sentit le froid pénétrer dans son cœur, car la figure 
de Mariette était glaciale et ses yeux muets. Cependant, 
il tenta de souffler sur le dernier tison de son amour. 

« Mon cher, dit Mariette, c’est bien fini. 

—— Ah! dit Gérard. Et tu crois qu'il me suffit, à moi, de 
tentendre parler avec une voix froide ; tu crois que je vis 
avec toi depuis deux ans pour être brisé tout d’un coup sans 
pitié, ettu oses venir me le dire en face..! Moi, je t'aime 
encore, je te veux sans partage; tu me dirais aujourd’hui, 
comme tume l’as dit: «J'aime Ernest et je l'aime aussi,» cela 
ne me conviendrait plus. Ceux qui habituent leur conscience 
à ne pas être souillée d'aimer une femme entretenue, 
ceux-là se voient tous les jours ; ils ont rencontré la femme 
ainsi protégée par un être dégoütant, un vieillard, et ils 
s’arrangent à donner leur cœur tandis que l’autre donne 
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son argent. Toi, Mariette, tu es venue à moi, seule; je ne 
ai pas demandé compte de ton passé, pourvu que l'avenir 
fût bon, et, depuis trois mois, tu me permets encore de grap- 
piller, comme les pauvres qu’on laisse aller à la vigne après 
que les vignerons ont fait la vendange. Je taime encore, 
mais c’est Infâme de ma part. Tu es perdue, corrompue, et 
je taime, je Paimerai toujours. Eh bien ! je ne veux plus 
que tu sois à un autre qu'à moi... » 

En parlant ainsi, en criant des mots sans suite, Gérard 
courut après Mariette, qui venait de se sauver dans la cham- 
bre du fond, prévoyant le danger qui la menaçait. 

« Grâce! dit-elle en s’agenouillant près du lit; grâce! 
Gérard, mon ami!» 

Mais Gérard n’écoutait plus les supplications. 

« de te tuerai! » s’écria-t-il. 

Il ne se connaissait plus. 

Heureusement, Mariette, dans un suprême effort, se re- 
leva, traversa la chambre à coucher, renversa une chaise qui 
embarrassa Gérard et parvint à gagner l'escalier en pous- 
sant de tels cris, que Gérard n’osa la poursuivre plus loin. 
Quelques minutes après, épouvanté de ce qui venait de se 
passer, Gérard, descendit aussi pour rafraichir sa tête 
brülante à l'air, et il aperçut Mariette, étendue sur le lit de 
la portière. Il entra et lui prit les mains. 

« Mon amie, dit-il, je t'aime, pardonne-moi. 

— Laissez-la, monsieur, dit la portière, elle est très ma- 
lade. 

— Vous me faites horreur, dit Mariette, je ne puis plus 
vous voir. » 

Gérard se sauva en maudissant l'heure où il avait ren- 
contré Mariette pour la première fois. Tout en marchant à 
grands pas, il cherchait à se justifier en reconnaissant sa 
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faute. « Lâcheté pour lâcheté, pensait-il, il vaut mieux avoir 
fini ainsi que d’avoir continué ces relations déshonorantes 
que je ne pouvais briser. Au moins, maintenant, le charme 
est rompu ; elle ne reviendra plus et je n’aurai plus la fai- 
blesse de chercher à la revoir. » 


XX. 


Pauline reparaît. 


Pendant huit jours, Gérard resta plein de remords, cher- 
chant à chasser le souvenir de Mariette et n’y pouvant réus- 
sir ; il avait rencontré Thomas et le fuyait, craignant que 
le peintre n’eût appris ce qui s’était passé. [l avait peur de 
se trouver avec un de ses anciens amis, et de s'entendre 
demander des nouvelles de Mariette : il marchait plié en 
deux, et semblait avoir vieilli de dix ans en un jour; il 
mettait ses habits sans les brosser, n’ayant plus de courage 
à rien. 

Le temps, qui était beau à cette époque, lui paraissait plus 
sombre qu’en hiver par un ciel neigeux ; Gérard ne rentrait 
dans sa chambre qu'avec rage, etse levait le plus matin pos- 
sible, afin d'échapper aux souvenirs qui l’emplissaient, La 
scène avait eu lieu dans la chambre à coucher, près du lit; il 
r'entra plus dans sa chambre à coucher et transporta sa 
couchette dans la pièce précédente. 

Une après-midi, il revenait chez lui par les quais: l’i- 
mage de Mariette se présenta à Gérard plus saisissante et 
plus douce que jamais. « Si elle avait oublié ma brutalité, 
pensait-il, si elle se disait que mon amour seul m’a conduit 
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à un pareil acte de violence ! Elle est bien revenue après la 
scène d’Asnières; pourquoi ne reviendrait-elle pas aujour- 
d'hui qu’elle a pu oublier ce qui s'est passé il y a huit 
jours? » 

De là, Gérard conclut que Mariette était peut-être ren- 
trée pendant ses absences, et qu’elle avait défendu à la 
portière de le lui dire. D'ailleurs, après qu'il eut vu Ma- 
riette étendue défaillante sur le lit, il passa rapidement 
dès lors devant la loge, sans parler à la portière, craignant 
qu’un mot ne vint faire allusion à l’aventure. Plein de li- 
dée que Mariette pouvait être revenue, Gérard se sentt re 
naître à la vie : il marcha rapidement et arriva à la porte 
de la rue. 

Mariette était dans le corridor! Gérard tressaillit et n’osa 
parler le premier à la femme qu’il avait tant aimée. Îl était 
tout ému dececourantmagnétique qui l'avait faitrentrer pour 
rencontrer Mariette; il monta rapidement l'escalier et laissa 
sa porte ouverte, persuadé que Mariette, n'ayant osé S’Ex- 
pliquer sur le pas de la porte, allait monter. Cinq minutes 
s’écoulèrent, longues et sans fin, pendant lesquelles Gérard 
passa par tous les degrés d’une émotion inquiète: Mariette 
ne venait pas! : 

Gérard ouvrit la porte doucement et regarda avec pré- 
caution par la cage de l’escalier en spirale, qui permettait 
de suivre, malgré un jour douteux, les démarches d’une 
personne qui monterait au premier étage; mais il ne vit 
rien. Il descendit lentement un étage, avec la précaution 
d’un voleur, car il craignait, au cas où Mariette monterait, 
qu’elle ne s’aperçüt combien il la cherchait ; et il fit encore 
quelques pas en se tenant dans l'obscurité. 

Gérard avait un suprème orgueil mélangé de timidité, 
qui l'empêchait dans n'importe quelle occasion de faire les 
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premières avances; jamais il n'avait dit à une femme : « Je 
vous aime,» avantd’avoirla certitude den’être pas repoussé. 
Dans les mille petites brouilles d'intérieur, il restait muet 
jusqu’à ce que Mariette vint se jeter à son cou en signe de 
réconciliation. Aussi, quoiqu'il eût ressenti une vive émo- 
tion en rencontrant Mariette sur le pas de la porte, n’avait- 
il pas osé lui parler le premier, dans la crainte de s’enten- 
dre dire avec le souverain mépris des femmes outragées : 
Que me voulez-vous, monsieur ? 

D’autres sont trop heureux d’entendre une telle phrase, 
même plus méprisante, dans la persuasion qu’une femme 
qui répond désire une explication; mais Gérard, quoi- 
qu'il comprit les fausses colères des femmes, leurs fines- 
ses, l'avantage qu’il y a de leur parler longuement, était 
atterré par un début de conversation hostile: sa langue 
semblait paralysée, et ilne trouvait pas de réponse, 

l lui arrivait ordinairement en pareil cas de ne rien dire 
et de s’en aller la figure triste et l'esprit irrité; ear à 
peine avait-il passé le seuil de la porte qu'il songeait à ce 
qu’il aurait dû dire: Les idées abondaient dansla solitude ; il 
avait réponse à tout et raison sur tout, ce quise tradui- 
sait par de longs monologues sur les trottoirs. 

Au bout de quelques minutes d'attente dans l'escalier, 
Gérard remonta : «Elle ne viendra pas! dit-il en crispant 
les poings. Il regarda l'heure de l'horloge et résolut d’at- 
tendreMariette pendantun quart d’heure. Quel quartd’heure 
mortel ce fut! 

Gérard ne tenait pas en place; il arpentait en quatre en- 
jambées ses deux chambres, revenait sur ses pas, écou- 
tait, ouvrait la porte, la refermait, regardait l’aiguille qui 
ne marchait pas. Pour sortir de cette fausse situation, il 
prit son chapeau et descendit l’escalier, non sans jeter 
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un grand coup d'œil dans la loge du concierge : Marictte 
n’y était plus ! 

Dans la rue, Gérard s’insulta violemment en faisant 
des gestes désespérés, qui faisaient retourner les passants. 
« Pourquoi, disait-il assez haut, n’ai-je pas pris la main de 
Mariette au lieu de passer froidement devant elle? Elle 
revenait pour moi, ma pauvre Mariette, et voilà comme je la 
traite ! elle daignaiït oublierma méchanceté ; elle n’aura osé 
monter en me voyant une telle figure. » 

Et Gérard seregarda sur la surface polie d’un daguerréo- 
type pour se rendre compte de l’effet de sa physionomie 
quand il avait rencontré Mariette. Ses lèvres étaient plus 
serrées que d'habitude, ses sourcils froncés et son visage 
plissé. Le chagrin, les insomnies, ne contribuaient pas peu 
à lui rendre la figure amère, et il eut honte de ses traïts de- 
vant ce miroir improvisé. La timidité, la gêne de se trouver 
pour la première fois devant des personnes qu’il ne con- 
naissait pas, donnaient à Gérard une physionomie sérieuse, 
qui ne prévenait pas en sa faveur. Il fallait un extrême em- 
barras pour amener une telle complication de grimaces 
qu'elles jetaient la curiosité sur sa personne. Onnele voyait 
rire en toute franchise qu'avec les personnes de son inti- 
mité. Gérard se rendait compte de ses défauts, mais il n’a- 
vait pas la force de se faire comédien pendant cinq minutes, 
et il laissait aller ses traits suivant les émotions intérieures 
qui l'agitaient. 

À la suite de cette rencontreavec Mariette, Gérard devint 
plus triste que jamais, car il s’accusait de n'avoir pas 
profité d’une occasion qui ne se représenterait peut-être 
plus. Il vivait seul en ruminant ses souvenirs. S'il avait osé 
confier ses chagrins à quelqu'un, il eüt été soulagé; 
mais la rigueur avec laauelle Thomas parlait de Mariette 
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n’était pas propre à déterminer Gérard à s’en fare un con- 
fident. 

Giraud ne vivait plus avec ses anciens amis; 1l avait com- 
pris que la société où il avait été mêlé à ses débuts n’était 
yas propre à lui ouvrir de nouveaux horizons : cherchant le 
sentiment populaire, amoureux fou de la nature, enthou- 
siaste de liberté, il ne pouvait que perdre au contact des 
poëtes blasés, sans cœur, ne parlant que de théâtre et de 
peinture, comme de Villers et sa bande. 

Giraud s’aperçut àtemps, par l’exemple de ses camarades, 
que l'éducation par les arts est la pire des éducations : il 
alla se jeter au milieu d’hommes sans instruction, pour se 
frotter de cette précieuse naïveté que la vie parisienne en- 
lève si vite. Streich et ses amis de la rue des Canettes ne 
s’occupaient que de leurs maïtresses et y trouvaient la .cor« 
ruption sans naïveté. 

Ces fréquentations ne pouvaient plus convenir à Gérard: 
il rêvait une femme à qui confier ses souffrances, tout son 
ancien bonheur et tout son avenir. Comme Gérard avait 
vécu avec Mariette dans le plus grand isolement, il manquait 
de relations ; ses seules connaissances étaient l'avocat et le 
fils du marchand de couleurs, qu’il aurait évités aujourd’hui 
d’une lieue. 

Feugères seul n’avait eu aucun rapport désagréable avec 
lui; mais le peintre, dont les œuvres archaïques étaient en 
contradiction avec l’amour que portait Gérard à la vie mo- 
derne, ne pouvait lui offrir une agréable intimité. 

La rue Saint-Benoît lui était insupportable : elle n’est pas 
une des rues les plus vivantes de Paris; mais, depuis le dé- 
part de Mariette, elle semblait plus abandonnée qu’un cul- 
de-sac de province. L'appartement était encore plus cha- 
grmant que la rue; Gérard, pour échapper à ses fu- 
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nestes impressions, allait au café jusqu'à minuit, atten= 
dait ses amis, les reconduisait, et couchait chez eux sur un 
divan. 

Il passa ainsi près de trois mois, trainant son corps sans 
âme dans les rues, prêt à se trouver mal lorsqu'il aper- 
cevait up châle jaune, car Mariette avait porté longtemps un 
châle de cette couleur. Cependant il fit connaissance 
d'amis nouveaux qui n'avaient jamais entendu le nom de 
Mariette, et il quitta la rue Saint-Benoït pour une maison 
du quai Malaquais. 

Dans les étages supérieurs sont de grands corridors, as- 
sez semblables à ceux des couvents, habités par des pein- 
tres, des architectes, des étudiants. Les chambres donnent 
les unes sur le quai, les autres sur de grands jardins. Gérard 
se sentit soulagé d’un grand poids en abandonnant la rue 
Saint-Benoît pour venir habiter cette maison. 

Il prit une grande pièce qui donne sur la Seine, et il avait 
la jouissance des chambres de ses nouveaux amis, où le so- 
leil entre dès le matin, où l’on voitles cimesdegrands arbres 
verts et où l’on est réveillé par les chansons des oiseaux. 
Il pensait quelquefois combien il avait été heureux avec Ma- 
riette dans le trou de la rue Saint-Benoît, et quelle joie s’il 
pouvait la revoir dans son nouveau logement. Mais la chaîne 
était brisée à jamais: Gérard n’avaitpoint laissé son adresse 
en quittant son dernier domicile, et il ne savait pas si Ma- 
riette demeurait encore dans la rue des Marais, car il évi- 
tait de passer par là. 

Déjà six mois s'étaient écoulés depuis la séparation : le 
souvenir de Mariette ne s’envolait pas; le chagrin était 
moins vif, mais il se faisait toujours sentir sourdement, et 
Gérard l’entendait travailler en dedans. C'était surtout au 
matin en s’éveillant qu’il se trouvait isolé, et, à défaut de 
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confident, il repassait seul, dans son lit, tout son passé heu- 
reux. 

Il pensa un jour qu’il avait eu tort de ne pas aller dire ses 

eines à Pauline; elle avait aimé, elle avait souffert, elle 
devait le comprendre. Amie intime de Mariette, elle avait aû 
la revoir, entendre parler de la séparation. L'idée de Pauline 
entra comme un clou dans l'esprit de Gérard ; mais il n’o- 
sait lui rendre visite, craignant de rencontrer de Villers. 

Un soir, en allant diner à sa table d'hôte, Gérard rencon- 
tra Pauline au moment où il y pensait; elle parut heureuse 
de le revoir. 

« Voulez-vous venir diner chez moi? lui dit-elle. 

— J'accepte, à la condition que vous me permettrez de 
vous offrir à diner. » 

Ils s’en allèrent ainsi jusqu’à la rue Monsieur-le-Prince, 
où demeurait Pauline. 

« Je ne vous amuserai pas beaucoup, dit-elle: j'ai une 
migraine violente ; mais je suis si contente de vous voir, 
que j'essaierai d'oublier mon mal de tête. » 

Elle alla commander le diner dans un petit restaurant 
d'étudiants du rez-de-chaussée, fit un grand feu, dressa la 
table, alluma les bougies et tira les rideaux. 

Ence momenton frappa à la porte. Pauline ouvrit à de 
Villers et lui fit un accueil froid. Il entra, parut surpris de 
voir Gérard au coin du feu, et s’assità l’autre coin. Il sepassa 
un assez grand silence ; tous les trois paraissaient embar- 
rassés. Pauline échappa àcetennui en rangeant, dérangeant 
et arrangeant la table; quand elle s’interrompait dans sa 
fausse besogne pour parler à de Villers, c’étaient quelques 
phrases sans intérêt auxquelles il répondait sur la même 
ton. À la fin, il se leva avec l’air d’un homme comprenant 
qu’il gêne. 
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« Il n’est pas content, dit Pauline. 

— Peut-être voulait-il diner avec nous? 

— Oh! sans doute il sera formalisé que je ne l’aie pas 
invité, mais je ne l’aime plus. 

— Vraiment! s’écria Gérard; ah ! que vous faites bien, 
Pauline ! 

— N'est-ce pas ? tout le monde le dit ; mais parlons de 
vous. Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vus ! dit-elle en prenant les mains de Gérard. 

— C'est vrai, dit-il ; est-ce que vous vous êtes souvenue 
de moi ? 

— Sans doute; j'ai demandé de vos nouvelles à tout le 
monde: onne vous voyait plus. 

— Je ne me croyais pas tant votre ami. 

— Savez-vous que Mariette était jalouse de moi ? » 

Gérard était auprès de Pauline. 

« Mais la soupe va refroidir, dit-elle. 

— Tant pis pour la soupe, » dit Gérard. 

En se mettant à table : 

« Je ne m'attendais guère à ce qui arriverait aujourd’hui, 
dit Pauline ; cependant je pensais à vous. 

— Et moi, s’écria Gérard, tous les matins. 

— Est-ce bizarre! dit-elle. Voilà que j'ai rompu avec la 
poésie. 6 

— Est-ce que je suis le premier en prose? 

— Oui, parce que, à part les poètes, les autres ne pen- 
saient pas plus en prose qu’en vers. Cela devait arriver tôt 
ou tard; mais que dira Marictte ? 

— Je ne vois plus Mariette, tu dois bien le savoir. 

— On me l’a dit : c’est comme moi; nous voilà donc veufs 
tous les deux. 

— Mais nous avons marié notre veuvage ensemble, » 
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Le lendemain, Gérard alla chercher à son logement quel- 
que linge, des livres, du papier, et revint chez Pauline avec 
l’honnête intention de travailler ; il ne sentait plus ses an- 
ciennes douleurs, oubliait le passé et se bâtissait un 
avenir plein de tranquillité. 

Pauline sortait le matin et préparait à son ami tout ce 
qu'il lui fallait jusqu’au soir; Gérard mangeait de la vie 
domestique comme un affamé de quatre jours qui tombe sur 
un morceau de pain. Il ne sortait pas, ne mettait pas le nez 
à la fenêtre et passait son temps à lire et à écrire. Au bout 
de huit jours, il commença à parler de Mariette, non pas 
d’une façon chagrine, mais en manière de souvenir. Pau 
line lui parla de de Villers ; c’étaient des conversations sans 
fin, où les vices plutôt que les vertus des absents étaient 
en jeu. 

« Comme elle te trompait! disait Pauline. Jamais je n’ai 
vu de femme si aimable avec autant d’amants à la fois. 
Quand vous demeuriez rue des Canettes et qu’elle m’emmme- 
nait chez Feugères, elle était charmante avec lui; elle ren- 
trait, elle était aussi charmante avec toi. » 

Cette révélation fit une blessure énorme à Gérard. 

« Comment, dit-il, rue des Canettes? au commence- 
ment. 

— Oui, peu après votre fuite de la rue du Regard, 

— Est-ce possible ? 

— Puisque je te le dis. 

— Mais Feugères ne venait pas. 

— Qu'importe? tn ne le connaissais pas, mais Mariette 
le connaissait. » 

Gérard se tut, car il avait toujours des illusions. L’aven- 
ture d’Asnières pouvait lui donner la clef de la conduite de 
Mariette; mais son amour-propre se refusait à accepter les 
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perfidies de Mariette avant le moment où elle avait pris les 
habitudes du luxe. Il avait arrangé les événements de façon 
à ceque l’arrivée de la mère et de la sœur de Mariette coïnci- 
dât avec sa mauvaise conduite; mais il ne pouvait suppor- 
ter l’idée d’avoir vécu près d’un an dans l’aveuglement. 

Jamais il ne s’était douté de la liaison de Mariette et de 
Feugères. I] se coucha, ce soir-là, de mauvaise humeur, se 
demandant s’il n'avait pas une ennemie à côté de lui; car 
il traitait de mensonges tous les propos de Pauline. Les 
preuves manquaient; il connaissait les méchancetés des 
femmes les unes contre les autres. 

Mariette avait tant médit de Pauline! pourquoi, à son 
tour, Pauline ne se vengerait-elle pas de Mariette, de peur 
que Gérard ne se réveillät un matin avec sa passion mal 
éteinte et rallumée ? En accusant Mariette, en donnant de 
tels détails sur sa vie passée, elle pouvait faire naître le mé- 
pris dans le cœur de Gérard. 

Quelles que fussent les idées de Pauline, elle se trompait 
en accusant Mariette, car Gérard se sentait alors tout prêt 
à prendre sa défense : il comprenait que Mariette avait pu 
le tromper, et.1l ne le croyait pas encore. Îl aimait mieux 
croire à la malignité de Pauline. Voulant s'assurer du 
motif qui poussait Pauline à rappeler à tout instant le 
passé de Mariette, Gérard, étant sorti dans la journée, 
rentra en disant : 

« J’ai rencontré Mariette. » 

Ce qui n’était pas; mais il voulait se rendre compte si la 
jalousie n’entrait pas pour un grain dans les propos de 
Pauline. 

« Lui as-tu parlé? dit-elle assez indifféremment. 

— Non, dit Gérard; elle à beaucoup rougi et a pressé le 
pas. 
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— Tu l’aimes encore, » dit Pauline. 

Gérard secoua la tête. 

« Je P’assure que tu l’aimes; tu ne fais qu’en parler. 

— N'est-ce pas toi qui as toujours son nom à Îa 
bouche ? 

-— Je ne en voudrais pas de l'aimer ; c’est unc fille amu- 
sante, spirituelle. 

— Voilà que tu fais son éloge. 

— Je dis ce qui est; seulement elle est froide et coquette, 
elle n’aime personne. 

— Tu es injuste! dit Gérard ; Mariette m’a aimé, j’en suis 
sûr, 

— Elle ta aimé comme ceux qu’elle aimait en même 
temps que toi ; elle était aussi bonne pour eux que pour 
toi. 

— Cela n’est pas, dit Gérard. 

— Vois combien tu l’aimes encore! 

— Ettoi, qui me parles perpétuellement de de Villers! 
alors je peux en conclure que tu l’adores. 

— Je n’en dis que du mal. 

— Tu en dis du mal, parce qu’il ta abandonnée pour 
faire la cour à une autre; mais, s’il revenait un jour, tu en 
serais plus folle que jamais. 

— Moi? dit Pauline, je ne me suis jamais laissé prendre 
à de fausses attaques de nerfs. 

— Allons, assez! » dit Gérard, d’un ton qui prouvait que 
cette conversation lui déplaisait. 

Pauline avait contracté, dans ses liaisons avec les poètes, 
des manies de vers qui se traduisaient en un gros album, 
rempli de toutes sortes de sonnets et de quatrains d’un 
goût douteux. Les poètes les plus inconnus étaient les plus 
abondants. Gérard avait remplacé dans les bonnes grâces 
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de Pauline un petit poète qui ne se tenait pas pour battu ; 


tous les matins il envoyait chez la portière son bulletin de 


ê 


cœur, rimé,. . ; 

« Je serais capable de devenir jaloux, dit Gérard, si ces 
belles phrases étaient en prose. » 

Et il continua à vivre tranquille, décidé à se réjouir du 
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de l’amour. 

Quelques jours après, Gérard, ne voyant pas rentrer 
Pauline à l’heure du diner, eut une sorte de révélation. Il 
fit un paquet de ses livres et de ses habits, et s’en alla en 
laissant à Pauline un mot par lequel il la prevenait qu’il ne 
reviendrait pas. 

Î comprit qu’il avait toujours aimé Mariette. Il y pensait 
plus que jamais et n’osait se confier à personne: il s'était 
senti heureux en prononçant seulement son nom auprès de 
Pauline: mais combien cet instant de bonheur fut payé 
par les révélations sur sa conduite! Gérard ne pouvait s’i- 
maginer que les caresses de Mariette fussent fausses, et i 
les jugeait fausses si elle les avait prodiguées, les mêmes, 
une heure auparavant. Ou Mariette préférait Feugères à 
Gérard, ou Gérard à Feugères; l’un des deux devait être 
sacrifié : mais garder les deux semblait à Gérard le renver- 
sement le plus complet de toute espèce d'amour. Car tous 
deux étaient jeunes, tous deux artistes, tous deux dans une 
position de fortune médiocre qui ne pouvait attacher Ma 
riette. 

Gérard ne pouvait plus nier M. de Labouglise, vieillard 
tiche, pouvant satisfaire les goûts luxueux de Mariette ; il 
se rendait compte avec dépit des assiduités de M. Charles. 
Mais Feugères ! mais Ernest ! mais Gérard ! 

Comment trouver dans la nature de tels amours à trois, 
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sinon dans ces ménages où un mari complaisant, pour avoir 
la paix, consent à vivre en bonne intelligence avec l'ami? 
Gérard avait donc joué le rôle de mari complaisant sans le 
savoir. Plus il pensait à cette idée, et plus elle le dévorait. 

Par moments, une goutte d’eau fraiche lui tombait sur 
la tête : l’idée que Pauline s’était plu à le faire souffrir, en 
inventant la liaison de Mariette et de Feugères. Mais Gé 
rard réfléchissait qu’il avait été sacrifié à Ernest, et que, 
de ce précédent, on pouvait conclure à la vérité des paro- 
les de Pauline. 

Seulement, en ce qui concernait sa liaison avec l'avocat, 
sérard trouvait une excuse à la conduite de Mariette. C6 
tait l’aventure d’Asnières qui légitimait sa fuite, les besoins 
qu'avait fait naître l’arrivée de sa mère et de sa sœur. 

Un matin, Gérard fut tout étonné d’entendre dans le 
corridor une voix qui l’appelait et qu’il lui semblait recon- 
naître pour celle de madame Pierre. 

« Ah! monsieur, je vous retrouve enfin! dit-elle; il 
ÿ à assez longtemps que mademoiselle Mariette vous fait 
chercher! 

— Mariette ! » s’écria Gérard d’un ton joyeux. 

Puis il reprit avec une feinte froideur : 

« Que me veut-elle ? 

— Monsieur, elle m’a commandé de faire votre cham= 
bre, parce qu’elle a su que vous étiez sans femme de mé- 
nage, et que ce n’est pas convenable. » 

Madame Pierre parlait, et Gérard l’écoutait comme une 
symphonie de Becthoven. Elle parlait de Mariette, et ce 
nom, avec le parler long et trainard de la vieille, semblait 
comme la plus douce note de hautbois. Mariette ne l’oubliait 
donc pas, puisqu'elle s’inquiétait encore de ses actions et 
qu’elle veillait sur son intérieur ! 


976 LES AVENTURES 


Quelque temps après la séparation définitive de Ja rue 
Saint-Benoît, Mariette prit madame Pierre pour faire 
ses commissions, et l’envoya chez Gérard pour prendre 
soin de lui ; mais Gérard étant parti sans laisser son adresse, 
madame Pierre perdit sa trace. Comme elle vivait dans le 
quartier latin et qu’elle tirait les cartes à toutes les filles, 
elle était perpétuellement en route et rencontra Pauline, 
qui lui donna la nouvelle adresse de Gérard. Sans man- 
quer, le lendemain elle vint frapper à sa porte. 

Gérard la garda trois heures à causer ; la vieille lui rap- 
pelait le temps le plus heureux de sa vie, le jour où elle lui 
avait tiré les cartes à une soirée chez Mariette. Que de cho- 
ses s'étaient passées depuis lors! Gérard apprit que Ma- 
riette avait également changé de logement; elle demeurait 
rue d'Arcole, pour se rapprocher du Palais de Justice, où 
l'avocat allait tous les matins, et elle s’était encore séparée 
de sa mère. Madame Pierre faisait le ménage de la mère 
et les courses de Mariette. 

Gérard fut heureux désormais de causer avec quelqu'un 
qui venait de voir Mariette. Il se plaisait au rabâchage de 
la vieille plus qu’à la parole la plus spirituelle, parce que 
le nom de Mariette reparaissait de temps en temps dans la 
convêrsation. 

Madame Pierre disait que mademoiselle Mariette deman- 
dait souvent des nouvelles de M. Gérard, et les tourments 
de Gérard furent un peu apaisés par cesingulier trait d’union 
qui servait de télégraphe et d’observatoire à l’amoureux. 
Pauline reparut quelques jours après ; elle s’ennuyait, et 
Gérard oublia leur brusque séparation, ce dont madame 
Pierre parut très étonnée, un matin, en rencontrant Pauline. 

« Surtout, n’en dites rien à Mariette, » dit Gérard à sa 
femme de ménage. 
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Mais celle-ci était trop rusée pour trahir Gérard. 

« Croyez-vous, lui demanda-t-il, que Mariette ait connu 
ma liaison d’un mois avec Pauline! 

— Oui, monsieur. 

— Qu’a-t-elle dit? 

— Que vous aviez eu tort. » 

Gérard eût préféré que Mariette se fût fâchée. Cette pa- 
role froide lui prouvait que son souvenir était bien mort 
dans l'esprit de Mariette. [l aurait été heureux d’un cri de 
colère, car la colère est encore un reste d'amour. Mais, sans 
y penser, madame Pierre jetait quelquefois le cœur de Gé- 
rard contre des rochers pointus, lorsque, dans son bavar- 
dage, elle parlait des gens aimables qu’elle rencontrait chez 
Mariette. 

Quand elle ne les connaissait pas, Gérard restait in- 
différent : il n’avait aucune jalousie contre des étrangers ; 
mais il craignait comme un coup de couteau d’entendre pro- 
noncer le nom de Feugères, de l'avocat, du marchand de 
couleurs, et cependant il recherchait cette amertume et se 
faisait donner tous les matins le signalement des personnes 
que madame Pierre avait vues chez Mariette. 

Un jour, Gérard lui donna une cravate de soie à porter 
chez le teinturier; le lendemain, la vieille femme ‘de mé- 
nage dit en entrant : 

« Ah! monsieur, qu'est-ce que vous allez dire? votre 
cravate... » 

Elle avait l'air si ému, que Gérard s’écria : 

« Vous l'aurez perdue ! 

— Non, monsieur, mais vous ne la reverrez plus. Ma- 
demoiselle Mariette l’a gardée. 

— Est-ce bien vrai? s’écria Gérard en sautant dans son 
lit. 

g* 
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— Oui, monsieur; ce matin, je portais votre cravate 
dans mon cabas : Mariette l’a vue, est sautée dessus, et n’a 
plus voulu me la rendre. 

— Elle l’a donc reconnue ? dit Gérard. 

— Je crois bien! 

— Elle m'aime encore, pensa Gérard, qui n’écoutait plus 
un mot de ce que lui disait madame Pierre. Moi aussi je 
sentais que je l’aimais, et que nous devions nous rencon- 
trer. Qu’a dit Mariette ? 

— Elle m'a recommandé de ne pas vous en parler. 

— Elle lutte, pensa Gérard. 

— Censément, je devais dire qu’elle avait été changée 
chez le teinturier, et elle m’en a donné une autre à la 
place. 

— Ah! vous ne le dites pas tout de suite! Vite ! donnez- 
la-moi | 

— Mais, monsieur, j'ai laissé la cravate à la maison. 

— Vieille folle, dit Gérard, vous n’en ferez jamais d’au- 
tres! 

— Puisque j'étais censée avoir porté hier votre cravate 
chez le teinturier, je ne devais pas avoir l’air d’en rappor- 
ter une autre aujourd’hui! Je vous dis la tromperie, je ne 
devais pas vous la dire, et vous me maltraitez encore ! 

— Courez chez vous tout de suite, dit Gérard, et appor- 
moi cette cravate. 

La vieille sortit, et Gérard fit les plus doux rêves pen- 
dant son absence. Il n’était donc pas indifférent à Mariette : 
elle avait gardé son souvenir. Elle n'était pas revenue par 
amour-propre, mais elle l’aimait toujours, ce jque Gérard 
trouvait bien naturel en se comparant à l’avocat poli, 
propre et rangé, au langage insipide. Le peintre Feu- 
gères, qui jouait le poitrinaire, n’était pas de nature à 
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égayer la rieuse Marictte, et la société du marchand de 
couleurs, dont l'esprit pouvait tout au plus comprendre les 
farces des commis voyageurs, ne pouvait entrer en compa- 
raison avec les douces causeries de Gérard dans Pinti- 
mité. 

Du moins il raisonnait ainsi et retrouvait la Mariette des 
premiers jours, lorsque madame Pierre entra. Elle tenait à 
la main un foulard blanc. 

« Écoutez-moi, mère Pierre, et surtoutn’en dites rien, car 
vous êtes une fameuse bavarde, vous emporterez ce fou- 
lard aujourd’hui. Puisque vous faites le lit de Mariette, 
rien ne vous sera plus facile : vous cacherez le foulard 
sous son oreiller, et vous le laisserez aïnsi huit jours. 

— Mais que dira mademoiselle Mariette ? 

— Dieu! que vous êtesnaive pour votre âge ! Est-ce qu’elle 
le saura? Elle ne peut pas s’en douter, à moins que vous 
n’alliez lui en demander la permission. 

— Laissez faire, monsieur; je sais ce que c’est que les 
amours, jy ai passé. » 

Quand la femme de ménage entrait dans le récit de ses 
amours, il n’y avait plus de fin. Gérardla laissait aller, pre- 
nant plaisir à ce bourdonnement de paroles; car il avait 
la faculté de ne pas entendre les ennuyeux. Seulement, 
madame Pierre était devenue une habitude, et il ne se se- 
rait pas levé à moins d’entendre, pour la millième fois, 
comment l’amoureux de madame Pierre avait sauté par 
dessus les arbres dans un transport de passion campa- 
gnarde. 

Depuis que Gérard eut connaissance de l’histoire de son 
foulard, il était tout à la fois plus triste et plus joyeux, 
parce qu’il voyait revenir les premiers beaux jours de sa 
liaison avec Mariette. À son retour d'Auteuil, il avait oublié, 
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en embrassant son amie, ses tristesses passées : et aujour= 
d'hui, qui était si loin d'il y a six mois, combien il se sentait 
heureux à l'avance d’entendre la jolie voix de cristal de 
Mariette, de l'entendre se plaindre de lui, ét de voir sa 
jolie bouche rieuse, comme il ne l'avait retrouvée chez au- 
cune femme ! 

De Ia joie, Gérard passait subitement à la tristesse : car 
il n’avait pas le courage d'aller chez Mariette sans y être 
appelé; il sentait gronder au dedans de lui ces paroles : 
« Marictte, je t'aime et n’aimerai jamais que toi; tu m'as 
trompé, et malgré que ce tu m'as fait souffrir je t'aime en- 
core. Je ne me serais pas vengé si je ne f’avais pas tant 
aimée; pardonne-moi donc, et oublions le passé. » 

Mais ces paroles ne voulaient pas sortir; elles étaient 
comme enfermées dans le tombeau de l’amour-propre, sou- 
levaient la pierre de temps en temps, et la pierre retombait, 
les emprisonnant profondément. 

Tous les matins, ce raisonnement prenait de nouvelles 
formes sans ramener Mariette, qui ne pouvait se douter 
combien elle remuaiït d'idées dans le cerveau de Gérard. 

Pendant cette longue brouille, Gérard n’avait pas absolu- 
ment perdu son temps; il trouva encore assez de force en 
lui pour se condamner au travail. Ayant essayé des fréquen- 
tations nouvelles, il oubliait Mariette tant qu'il était en 
compagnie; mais la solitude n’en était que plus cruelle, 
Alors il inventa des travaux tels que de copier des chapi- 
tres de la Bible, et de s’en pénétrer jusqu’au sang. 

En même temps, il écrivit une féerie, genre dramatique 
qu’il affectionnait et auquel il cherchait à adapter une 
forme nouvelle. Il ne se rerdait pas compte que ce genre fût 
abandonné à des esprits vulgaires, qui ne se souciaient au- 
junement de la fable, laissent les décorateurs, les costumiers 
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et les machinistes mettre toute leur habileté à la place d’es- 
prit et d'invention. Gérard travailla deux mois entiers à sa 
féerie, ayant confiance, parce que le souvenir de Mariette 
était au bout. 

Décidé à tout braver pour faire autour de son nom ce 
bruit qu’aiment toutes les femmes, au lieu de chercher par 
des ruses, par des petits moyens, à revoir Mariette, il était 
certain qu'un grand succès amènerait une réconciliation du- 
rable. Quoique timide, il fit auprès des directeurs de 
théâtre, nombre de démarches qu’il n’eût jamais tentées 
s’il n’avait été soutenu par son amour. 

La féerie fut lue et acceptée sur un théâtre du boule- 
vard du Temple, et Gérard poussa un cri de joie. Il s’en 
allait courant sur le boulevard comme s’il avait commis un 
vol ; il se parlait de son grand succès, de Mariette, de l’effet 
que produirait son nom jeté dans la salle, au bruit d’ap- 
plaudissements enthousiastes. 

Quelle est la femme qui pourrait résister à un pareil triom- 
phe? Gérard ne demandait que la présence de Mariette; il 
courrait à sa loge lui dire : « Je t'aime encore... » Tous ces 
beaux rêves dansaient dans sa tête et menaçaient de la faire 
tourner, car 11 n’y avait pas la plus petite case de son cer- 
veau qui fût vide du nom de Mariette. 


XXI. 


Sorffrances de théâtre, 


Un jour, Gérard rencontra Giraud, qu’il n’avait pas vu 
depuis longtemps. 
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« Je ne savais pas, dit Giraud que tu étais fâché avec 
Mariette. » 

Et il raconta que le hasard lavait fait rencontrer chez 
un artiste avec M. de Labouglise. En entendant ce nom, 
Gérard frissonna. 

« Est-ce qu’il a été question de moi? 

— Oui; j'ai été obligé de prendre ta défense, sans sa- 
voir si J'avais raison. Ce vieillard prétendait que tu es 
brouillé depuis longtemps avec Mariette, qu’il Fa ren- 
contré chez elle, mais que tu y allais en simple connais- 
sa ‘ce ; que Mariette te souffrait, te supportait, parce que tu 
avais voulu te suicider depuis qu’elle t’avait quitté, mais qu’il 
n'existait depuis un an aucun amour entre vous. 

— Affreuse femme ! s’écria Gérard. 

— Tu l’aimes encore ? 

— Non, dit Gérard. Comment l'elle a eu le front de dire 
que je n'étais que son ami? elle a done besoin de tromper 
M. de Labouglise ? 

— Ne sais-tu pas qu’il l’entretient ! 

— Î1 l'entretient! dit Gérard, c’est-à-dire qu'il s’en sert 
1 pour ratisser ses bronzes ! 

‘Al — C'est sa maîtresse. 

— Cela n’est pas! s’écria Gérard ; Mariette m’a juré que 
non. 

— Oh! mon pauvre Gérard ! 

— Ainsi, elle me trompait encore de ce côté, pensa Gé- 
rard... Elle était la maitresse de M. de Labouglise, un 
homme âgé, et elle avait cet avocat, ce marchand de cou- 
leurs, et moi... Oh! c’est indigne! je ne la reverrai ja- 
nl mais. Tantmieux, je veux avoir ungrand succès, lui mon= 
qi | trer que je vaux mieux que tous ces êtres qu’elle trompe; 
LA elle ira à la première représentation je ne la saluerai 
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pas, je veux l’humilier... Quelle épouvantable créa- 
ture ! » 

Gérard ne dormait plus : il était poursuivi par des sou= 
venirs amers; en même temps un obstacle se dressait du 
côté du théâtre. Gérard avait créé, dans sa féerie, un rôle 
d’une grande importance qui tenait tonte la pièce, sans se 
rendre compte qu'aucun acteur parisien ne pouvait jouer 
ce rôle, mélangé de clownerieet de pantomime. Il fallait un 
acteur d’une rare intelligence, qui püt se rompre les os 
avec agilité. 

Une troupe anglaise, que Gérard avait vue dans son 
enfance, lui donna l’idée de ce rôle important : n’ayant 
pas d'acteur, le directeur du théâtre déclarait la pièce im 
possible. Les acteurs sont pleins de vanité, et le plus indigne 
cabotin se serait cru déshonoré, après une scène mimée, de 
faire des tours d’agilité. 

C'etait un rôle de lutin, jeune et beau, de la famille d’A- 
riel. En un moment, Gérard vittous ses beaux rêves envo- 
lés. Adieu, le succès; adieu, la vengeance; adieu, le 
triomphe. Les tromperies de Mariette, le refus de la pièce, 
l'avaient mis dans un tel état nerveux, qu’il ne pouvait plus 
tenir en place. 

Ï courait Paris, cherchant, dans ses marches sans fin, 
un remède et une distraction à ses chagrins, lorsqu'un jour, 
à Montmartre, il s’arréta, suivant son habitude, devantune 
troupe de saltimbanques, qui venait d’étaler dans la boue 
un pauvre tapis troué. C’était une troupe composée de deux 
enfants, d’un jeune garcon de seize ans, d’une femme brune 
et grêlée, et du chef de la troupe, qui paraissait le frère 
ainé. 

Jamais on ne vit une troupe en plus piteux état. Les deux # 
enfants avaient une mauvaise blouse, et leurs jambes gré 
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les, couvertes d’un maillot sale, faisaient froid à regarder. 
Le garcon de seize ans s’enveloppait dans le tapis comme 
dans une mantille, et se drapait plus fier qu'un Espagnol 
déguenillé fumant à la porte d’une église. 

Ses grands yeux noirs brillaient et lançaient des flam- 
mes. Quand les deux enfants, avec leurs bottines crottées, 
salissaient ses jambes et couvraient ses flancs de boue, il 
ne paraissait y prêter nulle attention, et apportait à ses 
exercices le contentement d’un homme heureux de prouver 
la beauté de son art. | 

« Que voilà des gens heureux ! se dit Gérard. Ils peuvent 
se casser les reins pour quelques sous ; ils n’ont pas d'autres 
habits que leurs maillots, et sont pleins de joie et de force; 
ils ne craignent ni la pluie, ni la boue, ni la neige. » 

Le jeune saltimbanque demanda que le public voulût 
bien ne pas oublier la tronpe, d’un tel air et avec tant 

e confiance, que les gros sous tombèrent sans peine sur 
lc tapis. En l’entendant parler, Gérard se sentit remuc ; le 
sang lui monta à la tête comme à un avare qui a trouvé un 
trésor. « Voilà mon homme! » se dit-il. Il attendit avee 
impatience la fin des exercices, s’approcha de la troupe des 
salimbanques et leur proposa de venir se reposer un peu 
dans un cabaret. 

« J'ai votre fortune, leur dit-il; je me fais fort de vous 
faire engager dans un théâtre des boulevards. » 

Le frère aîné et sa sœur se récrièrent, en disant que sans 
Coquinet ils ne pourraient plus gagner leur vie. 

« Et si votre frère, dit-il, gagne à lui seul dix fois ce que 
vous gagnez à vous tous ? 

— Dame! ça le regarde, » dit la Nina, qui parut belle à 
Gérard, dans sa tristesse de se séparer de Coquinet. 

Coquinet reçut ces offres fièrement, comme un hommage 
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qui lui était dû, en homme sür de son talent. Gérard con- 
vint que le lendemain, à trois heures de l’après-midi, la 
troupe donnerait une représentation de ses exercices sur 
la place de la Bastille. Tout étant entendu, Gérard alla chez 
le directeur du théâtre qui avait reçu primitivement la féerie 
avec l’idée d’un immense succès, et qui était tout aussi cha- 
grin que l’auteur de voir l’entreprise impossible. 

Les répétitions finissaient à deux heures ; jamais le direc- 
teur n’y avait manqué. Gérard rencontra justement son 
homme qui descendait l'escalier du théâtre. 

« J'ai trouvé un moyen de sauver ma féerie, s’écria-t-il. 

— Lequel ? 

— Avez-vous une heure à me donner ? 

— Certainement, » dit le directeur. 

Gérard le prit par le bras et l’emmena du côté de la 
Bastille sans lui rien dire. L’autre s’étonnait de n’entendre 
parler de rien. 

« Tenez, dit Gérard en arrivant à un groupe qui s'était 
formé autour des saltimbanques, regardez ce gaillard-là ! 
Est-il beau ? 

— Je n’ai jamais vu un pareil amoureux, ditle directeur. 

— Eh bien ! il est aussi souple qu’il est beau, aussi fier 
qu'il est souple, aussi intelligent qu’il est fier. C’est un 
trésor que j’ai découvert, je vous en demande la moitié : 
la moitié pour ma féerie, la moitié pour votre caisse. 

— Est-ce qu’il a déjà joué la comédie ? 

— Je n’en sais rien, dit Gérard ; mais il la jouera. 

— Vous parlez comme un homme qui a perdu la tête de 
joie, dit le directeur ; il jouera la féerie, mais le drame ? 

— À qnoi bon le drame ! dit Gérard. 

— Mis votre féerie ne se jouera pas toute la vie. 

— Elle à cinquante ans dans le ventre, dit Gérard. 
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— Je crois à votre féerie, dit le directeur, et la preuve 
que j'y crois, c’est que je vous ai fait avancer de l'argent ; 
mais, si elle tient quatre mois, c’est énorme... J’engage 
votre saltimbanque pour quatre mois. 

— Cela vous regarde, dit Gérard; mais ne serait-il pas 
possible, après le succès de Paris, d’envoyer votre queue de 
troupe avec le clown donner des représentations en pro- 
vince? Je réponds de l'avenir dramatique de ce garçon; si 
vous ne l’engagez que pour quatre mois, un autre directeur 
est capable de vous l'enlever. 

— Laissez-moi faire, dit le directeur, je m'en vais cau- 
ser avec vos saltimbanques; venez ce soir au théâtre, je 
vous dirai où nous en sommes. » 

4 Le lendemain l'engagement était signé pour un an; les 
| répétitions de la féerie allaient commencer, et Gérard était 
| 


aussi heureux que quelques jours auparavant il avait 
souffert. Tout contribuaït à son bonheur : madame Pierre 
lui avait dit que, le samedi suivant, Mariette devait aller à 
un bal masqué de l’Odéon, et Gérard n’eut pas de peine à 
se persuader que la vieille le prévenait d’après les or- 
dres de. Mariette : c'était un rendez-vous sans les appa- 
rences. 

De son côté, Gérard ne jouait-il pas la même comédie? 
Tous les matins il entretenait tellement sa femme de ménage 
de son futur succès, qu’il était impossible qu’elle n’en eût 
pas parlé à Mariette. Peut-être était-ce l'annonce dela féerie 
qui avait décidé Mariette à $e rencontrer comme par hasard 
au bal avec Gérard. Il hésita longuement, se demandant 
s’il irait masqué, car il avait peur que son émotion ne 
le trahit en plein bal; il balançait encore, lorsque Tho- 
mas vint l’inviter à un souper qui devait se donner ce soir- 
là dans son atelier, avant le bal, 
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« Est-ce que tu y vas? demanda Gérard. 

— Qui, Mariette m'a fait prévenir de n’y pas manquer, 
comme je n’ai pas l'habitude de ces sortes de débauches, je 
pense qu’on est plus gai en bande que solitaire. » 

La mode, à cette époque, était de ces déguisements d’une 
forme sauvage et bizarre, sortis de l'imagination de gens 
blasés sur tout, qui ont imaginé de s’habiller avec des gue- 
nulles. 

Ce débraillé, dont ne se rendait pas compte ceux qui l’en- 
dossaient, annonçait pourtant la fin de coutumes qui n’ont 
plus de raison d’être avec une époque froide et positive. 
Gérard entra dans les guenilles en se sentant pris de folie 
comme un nègre ivre de tafia. Son tempérament, ses cha- 
erins, ses inquiétudes, le poussaient à s'abandonner à des 
plaisirs grossiers et à s’oublier, pendant une nuit, dans des 
excès qui semblaient bizarres chez un homme d'apparence 
froide et raisonnable. Au souper, il but à lui seul plus que 
tous les convives, pour arriver à cet état de convulsion- 
naire extatique qui ne redoute aucun péril, aucune bles- 
sure. 

En entrant dans le bal de l’Odéon, il commença par sauter 
dans la salle du haut des secondes galeries : il y avait mille 
chances de se casser les jambes; mais Gérard était comme 
les Arabes du desert, qui, après des danses sans fin et par 
des croyances particulières, peuvent avaler du poison et 
marcher sur des charbons ardents sans en ressentir les at- 
teintes. Tout le bal prit attention à cet être en délire qui 
ne semblait plus un homme, inventait des danses incon- 
nues, et parlait une langue étrange pleine d’imprévu et de 
gosnenardises. 

Gérard n’avait plus conscience de lui-même ; il ne sen 
tait plus ses mouvements, et il lui semblait qu’il agissait 
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par des fils invisibles. Tout d’un coup, au milieu d’une 
danse, il s’arrêta dans ses folies et parut changé en marbre. 
Ïl avait apercu Mariette donnant le bras à Feugères. Il prit 
une orange dont sa danseuse enlevait l’écorce et l’avala 
d’une bouchée. Il n’avait plus de salive, et sentit qu’il allait 
tomber. 

Sans attendre la fin du quadrille, il se sauva dans le foyer 
et se promena d’un air hagard et tourmenté. Ce n’était plus 
le même homme ; son feu était éteint. [l ne se croyait plus 
au bal, mais à l'enterrement. Il eut honte des guenilles 
qu'il avait sur le corps, et se leva comme pour s’en aller. 
11 descendait la première marche du grand escalier. 


« Gérard! dit une voix douce qui le fit retourner subite= 
ment. 
— Ah! c’est vous, Mariette ! 
— Est-ce que tu es malade ? 
1 — Je suis triste, dit-il. 
n: — Oh ! que tu étais drôle à voir danser! 
1. — Tutrouves? dit-il d’une voix amère. 
| — Est-ce moi qui te fais sauver? dit-elle en lui serrant 


les mains. Moi qui aimais tant à te revoir, méchant! 

Gérard ne répondait pas. 

« Pourquoi es-tu venue à ce bal, Mariette ? 

— Je ne sais, Feugères le voulait. 

— Et tu lui obéis? 

— Je n’obéis à personne, dit-elle, mais j'étais certaine 
de te rencontrer. Je voudrais bien pouvoir causer long- 
temps avec toi, j'ai peur que Feugères ne me cherche : 
veux-tu, dans une heure, te trouver dans ma loge? j’essaie- 
rai de rester un moment libre, 

— Oui, dit Gérard. 
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— Vite, descends l'escalier, dit-elle ; je vois Feugères ae 
bas. » 

Gérard descendit vivement l’escalier et remonta dans Île 
bal par un autre côté. Il grinçait des dents et criait : « Feu- 
gères! Feugères ! Encore lui! quel supplice! » Il alla seul 
dans un café de la place de l’Odéon, ouvert les nuits de 
bal, et resta une heure la tête dans les mains, sans s’inquié- 
ter si on le regardait. Il se sentait devenir plus amoureux 
que jamais de Mariette, et comptait les minutes de l’horloge. 

Il rentra dans le bal, et son entrée fut le signal d’une 
vive curiosité, car chacun s’attendait à voir répéter à l’é- 
trange masque ses folies dégingandées ; mais il traversa la 
salle sans répondre à la foule qui le suivait et le tirait par 
les pans de son habit, comme pour l’exciter à la gaîté. 
Mariette n’était pas dans la salle ; Gérard en fit le tour soi- 
gneusement, regardant en même temps dans les loges ; il 
alla au foyer et grimpa l’escalier qui mène aux dernières 
galeries; car de là il espérait planer sur la foule masquée 
et découvrir son amie. Il n’aperçut pas Mariette ; il se dé- 
cida alors à inspecter chaque loge l’une après l’autre, 

Il dérangeait de temps en temps des couples mystérienx 
qui se parlaient à voix basse; il ne restait plus qu’une loge, 
et il regardait par le petit œil qui donne sur le couloir, lors- 
qu'il entendit une voix de femme : « Voilà Gérard! » Ce n’é- 
tait pas la voix de Mariette; mais la curiosité le pousss à 
eatrer. Pendant ses recherches, il s'était dit que Muriette 
avait été emmenée par Feugères, ou bien qu’elle se repo- 
sait, comme lui, dans un des nombreux restaurants du quar- 
tier; mais, blessé de ne pas la trouver exacte à son rendez- 
vous, Gérard saisit cette occasion de causer avec une femme 
qui semblait le connaître, afin d’être rencontré avec elle 
quand Mariette reviendrait, 

A 
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Ta femme qui appelait Gérard ne l'avait jamais vu; elle 
enendit prononcer son nom dans le bal, le vit s’'abandonner 
à ses danses exagérées, et elle paraissait faire des avances 
à celui qui attirait les regards de tout le bal. Ces liaisons 
de bal masqué sont si tôt faites ! 

Gérard lui dit qu’il n’avait regardé qu’elle dans le bal, 
et lui demanda de vouloir bien se promener avec lui. Il lui 
serra la main pour l'aider à sortir de la loge, et il l’em- 
brassa sans façon ; mais il était triste au fond et ne portait 
que le masque de la gaîté et de la galanterie. Il fut pris 
d’un serrement de cœur en retrouvant tout d’un coup Pau- 
line masquée, qu’il reconnut donnant le bras à son amant, 
Cela lui rappela encore plus directement Mariette. 

De rage, il se remit à danser d’une façon frénétique, 
en tenant les discours les plus amoureux à sa danseuse, 
qu’il essayait de prendre pour Mariette. Il retrouva Tho- 
mas, qui s’'amusait d’une facon plus calme, et tous ensem- 
ble allèrent déjeuner en face de l’Odéon. Sans qu'il eût 
rien dit, sa nouvelle conquête le suivit, et ils arrivèrent au 
logement de Gérard : là ses forces l’abandonnèrent, ainsi 
que sa gaïté factice. à 

« Ma chère, dit-il à la femme qu’il avait amenée, je suis 
triste à mourir ; vous auriez cette nuit un mauvais compa- 
gnon; j'ai ri avec vous au bal, mais je ne vous aime pas, 
et je serais capable de vous chasser demain si je vous retrou- 
vais ici. Ne m’en veuillez pas et retournez chez vous. » 

La femme pensa que son compagnon avait le vin mélanco- 
lique, peut-être méchant ; comme elle en connaissait les effets 
par ses fréquentations avec les étudiants, elle trouva ces 
paroles fort naturelles et laissa son adresse sur la cheminée, 
au cas où le lendemain Gérard se repentirait d’avoir laissé 
perdre une conquête facile. 
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Cette aventure de mardi-gras aurait recouvert d’uï nou- 
veau crêpe le cœur de Gérard, s’il n’eût été occupé désor- 
mais par sa féerie; c’étaient des répétitions sans fin, des 
conseils à Coquinet, qu’il voulait dresser lui-même et mon- 
trer comme le type le plus accompli du clown. 

Rien n’est plus fatigant et plus irritant que de monter une 
pièce de ce genre : il faut être doublé de fer pour pouvoir 
lutter tous les jours avec les cent ennemis qui se dressent 
devant vous sous la forme de directeur, d'acteurs, d’actrices, 
de costumiers, de dessinateurs, de machinistes et de régis- 
seur. 

Le directeur veut des mutilations, le régisseur des cou- 
pures, les acteurs des changements de phrases; tout le 
monde se ligue contre l’auteur. Aussi, ceux qui persévèrent 
dans la forme dramatique sont-ils des esprits inférieurs qui 
se soucient peu qu'on mutile leur pensée, pourvu que la 
pièce leur rapporte de l'argent; mais un véritable artiste 
ne peut tenir contre les discussions, les luttes et les combats 
derrière la toile. 

À ce commerce, Gérard se sentait devenir irritable à 
l'excès ; il était brisé après trois heures de répétition, non 
pas comme ceux qui commencent à faire des armes, mais 
brisé du cerveau. Il y avait des jours où il se sentait prêt à 
crier : « Rendez-moi ma féerie, vous me faites trop souffrir ! » 
Mais il était soutenu par le souvenir de Mariette, et il s’en 
relournait plié en deux, courbé sous son amour, 

Mariette lui avait fait dire combien elle était fâchée de 
n'avoir pu l’attendre au bal de l’Odéon, et cette simple pa= 
role entra dans l’esprit de Gérard comme un rayon de soleil 
de printemps. Il continuait à entretenir madame Pierre de 
son prochain succès au théâtre, et il faisait entrevoir à la 
brave femme de ménage pour la première représentation 
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des places de paradis qui l’éblouissaient tellement, qu’elle 
ne parlait plus que de la féerie, avec un enthousiasme puise 
dans son ignorance des spectacles parisiens. 

Ces propos avaient eu l'effet de déterminer chez Mariette 


une vive curiosité. Elle fit demander des places pour la so- 


lennité qui se préparait. 


XXIL 


La Féerie. 


En sortant de l’avant-dernière répétition, Gérard aperçut 
Thomas qui suivait avec enthousiasme une musique mili- 
taire. Gérard pensa qu’il avait mal agi en évitant son ami 
depuis deux mois, mais à tout prix il ne voulait plus en- 
endre parler de Mariette; chaque fois que quelqu'un pro- 
monçait son nom devant lui, il souffrait autant que si cha- 
gune des lettres qui le formaient eussent été des aiguilles 
zougies qu’on lui enfonçait dans le cœur. Autant jadis le 
aom de Mariette lui semblait gai, clair et cristallin, autant 
lepuis sa séparation il le trouvait sec, aigu, semblable à 


_des sangsues mécaniques qui ouvrent la peau par dix peti- 


tes lames tranchantes. 
Maïntenant, au contraire, l'espoir adoucissait son chagrin, 


-3t les teintes grises et âpres se doraient des rayons d’un 


avenir heureux. Plus le jour de la représentation appro- 
#hait et plus les fatigues et les inquiétudes s’emparaient de 
l'esprit de Gérard; mais en même temps il était pris d’une 
agitation fiévreuse qui lui aurait permis de soulever une 
montagne, Il se redressait autant qu’il le pouvait contre l’é- 
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nervement de l'esprit, et ses yeux lançaient par moments 
des éclairs gris. 

« Comme tu es changé! lui dit Thomas après lui avoir 
serré la main. Je t'aurais à peine reconnu. 

— Ces comédiens me donnent un mal, dit Gérard; mais 


‘je suis content. » 


Gérard avait été pris par la maladie du doute, qui est la 
mue de l'intelligence : bien peu se sauvent de cette maladie 
terrible qui paralyse tout, qui sèche l’encre dans l'encrier, 
qui fait cracher le bec des plumes, qui sème le papier blane 
de mille petits filaments aussi irritants que les herbes d’une 
rivière pour un nageur, qui arrête le bras, qui alourdit la 
tête, qui hébète l'esprit, qui met des tons terreux à la figure, 
qui remplit les veines de fiel, qui fait que le soleil ne brille 
plus et que ia vie est amère. 

« Le doute est loin de moi maintenant, dit-il à Thomas, 
mais je vois encore sa terrible figure qui dansait sur mon 
lit la nuit. J’entendais une voix qui me criait : « Ecris, écris 
« toujours, ne te relis pas, laisse aller ta plume sans t’in- 
« quiéter des misères qu’elle tracera sur ton papier. » Mais 
le fantôme était le plus fort; il m'avait lié les bras et les 
mains sans que je pusse voir les liens, et je passais mes 
journées ainsi tristement enchaîné. Aujourd’hui je me ré 
veille plus gai, je n’ai plus le cauchemar la nuit, je cours à 
ma table, les phrases coulent de ma plume, je relis et je suis 
souvent étonné de ce qui vient... Le doute est envole, je 
l'ai consigné à la porte de mon esprit, et j’espère bien ne 
plus subir ses méchantes taquineries. » 

Après qu’ils eurent quelque temps parlé de la féerie : 

« J'ai vu dernièrement Mariette, dit Thomas. | 

— Ah! ah! s’écria Gérard, en s’efforçant de donner à 
sa voix un son dégagé et indifférent. Elle se porte bien? 
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— Trop bien, dit Thomas; elle a peut-être plus changé 
que toi. Pauvre fille, pauvre Mariette, elle est finie. 

— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau chez elle? demanda 

térard. 

— Tout est neuf: ses habits, ses meubles, son cœur. Je 
ne sais quelles gens elle voit maintenant, ils l’ont corrom- 
pue... J’ai diné chez elle avec Ernest. » 

Gérard se mordit les lèvres avec une telle rage en enten- 
dant ce nom, qu'il porta son mouchoir à sa bouche, car il 
s'était coupé la lèvre avec les dents. 

« Tu saignes? lui dit Thomas, sans remarquer l'irrita- 
tion de son ami. > 

— Oui, dit Gérard, ce n’est rien! 

— Mais l'avocat est bien bas, je le sens, le vieux x de La- 
bouglise aussi ; ils n’étaient pas assez riches pour elle... 
Elle m’a l'air de les recevoir avec pitié maintenant. Je ne 
l'aurais pas deviné, si elle ne m'avait fait quelques confi- 

_dences avant le ue pendant que nous étions seuls. J'ai 

vu chez elle, à ce dîner, un homme froid et glacial qu’elle 

m'a dit être un député; je ne sais si je dois la croire, elle 

ment tellement. Ce député de province n’a pas dit trois mots 

pendant le repas; on a un peu parlé peinture, littérature, 
musique, et je crois qu’il entendait ces mots pour la pre= 
mière fois de sa vie... Cet homme aurait fait un livre inti- 
tulé : Des Intérêts matériels en Europe, que je n’en serais 
pas surpris... Mariette doit être formée par lui; tu ne te 
douterais pas de ce qu’elle m'a fait ? 

—Dis-le-moi tout de suite, tu sais que je ne devine je 
mais rien. 

— Je rencontre Mariette dans la rue de Seine ; elle me 
prie de l'accompagner jusque chez elle ; elle avait, disait- 
elle, quelque chose de curieux à me faire voir. J'ai cru que 
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c'était une peinture; elle ne voulut pas me le dire, afin de 
me laisser le plaisir de la surprise. Nous arrivons chez elle ; 
elle me fait passer par la cuisine, par la salle à manger, 
par le salon, pour me bien faire admirer son chez soi... Pau- 
vre fille ! 

— Ensuite. 

— J'étais assez froid devant les rideaux, les tentures, les 
damas : il y en a de plus riches dans les tableaux de Véro- 
nèse ! Nous entrons dans le houdoir, où se trouvait une pe= 
tite étagère près du lit. remarque qu’on ne met pas ordi- 
nairement d’étagère près d’un lit... Mariette me montre un 
coffret en acier luisant qui était sur cette étagère. « Eh 
bien ? » lui dis-je. Sans me répondre, la voilà qui saute sur 
le coffret, qui le secoue; il était plein d’or. 

— De l'or! s’écria Gérard. 

— Oui, mon ami, de l'or; car elle l’a ouvert, s’est assise 
par terre et a renversé sur sa robe une quantité prodigieuse 
de louis. | 

— C’est affreux! dit Gérard. 

— N'est-ce pas? Je suis resté morne, sans dire un mot... 
Ce n’était pas l’or qui me blessait, mais la joie de Ma- 
riette, qui tripotait toutes ces pièces comme un avare; j'ai 
cru voir ces femmes sauvages qui trouvent un collier de 
pierres fausses... Mavoir fait venir pour me montrer de 
loges 

— Je me serais sauvé, dit Gérard. 

— J'ai voulu rester jusqu’au bout, dit Thomas. Il me semc- 
blait que j’entendais un médecin qui me disait : « Si vous 
a ne buvez qu'un peu de cette drogue, l’effet sera nul ; il faut 
« boire la tasse pleine. » Je suis resté pour me guérir tout à 
fait de Mariette. Bien certainement, la nuit elle se lève pour 
étaler son or sur le lit. 
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| — Je ne le croirais pas, si un autre me le disait! s’écria 
Gérard. 

— Et c’est toi, Gérard, qui es presque la cause de ce qui 
arrive. 

— Moi! dit Gérard. 

— Tu las trop aimée et tu ne la menais pas ässez dure- 
ment. 

— Purement! s'écria Gérard; je ne te comprends pas... : 
Crois-tu que je sois homme à . de Villers, qui enfermait 
quelquefois Pauline une jonrnée sans lui donner à manger? 
Et elle l’aimait parce qu'il la faisait souffrir Je comprends 
la facon de mener une femme; j'aime mieux la laisser obéir 
à ses instincts. Il y a des femmes ainsi bâties, qui aiment 
parce qu'on les fait souffrir... Je saurais que je me ferais 
longtemps aimer d’une femme, en la traitant de la sorte, 
que j'aimerais mieux la quitter. Depuis que le monde est 
monde, il y a toujours eu une victime entre deux gens qui 
s'aiment : tant pis si je suis la victime! je me laisse aller, 
et je ne ferai rien pour changer mon rôle. 

— Tu ne crois pas alcrs, dit Thomas, qu’on doive jouer 
la comédie avec les femmes ? 

— Oh! non, dit Gérard, on n’est pas de force ; tu res- 
semblerais à ces malheureux acteurs de province qui s’es- 
saient à jouer un rôle d’empereur, en compagnie d’une 
grande tragédienne. Moi, je ne ruse pas avec les femmes ; 
je ne les comprends pas et j JE m'égare dans leurs caprices, 
aussi compliqués que les pièces espagnoles; je crois qu il 
faut agir sincèrement avec elles, et que c’est le meilleur 
moyen de les étonner. 

— Ce n’est guère que de les étonner, dit Thomas. 

— Beaucoup, au contraire ; mais qu'il est difficile de les 
étonner toujours ! » 
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En quittant son ami, Gérard se sentit faiblir tout d’un 
coup, comme les cordes d’un violon que l’humidité fait dé- 
tendre. La conversation de Thomas l'avait abattu en une 
seconde ; si Thomas y eût pris garde, il eût remarqué la 
différence sensible qui s'était opérée chez Gérard, brisé, la 
tèle courbée sous l'émotion. 

De l'or! s’écria-t-il en rentrant chez lui; de l'or! je 
n’en aurai jamais assez pour Mariette. 

Il se mit à sa table, accoudé la tête ss les mains, de- 
vant son papier, enfonçant sa plume de fer dans le bois de 
sa table. Puis il essaya des additions, des multiplications, 
comptant combien pouvait rapporter sa pièce, chaque soir, 
et la somme que lui procureraient cent représentations. 

Mais le doute s’emparait de lui. La féerie aurait-elle cent 
représentations ? Ferait-elle des salles combles? Au maxi- 
mum, il se trouvait, au bout de trois mois peut-être, à la 
tête d’une dizaine de mille francs, et il avait assez long- 
temps vécu dans la misère pour connaitre la valeur de dix 
mille nee avec une femme aimant le luxe. 

Cependant ces calculs avaient détourné le cours des nou- 
Se ne qu’il venait de boire ; il en vint à raisonner 
la conversation de Thomas. Et le peintre se trouva avoir 
tort, quoique ayant rapporté des faits. 

€L’or n’est rien à côté de la gloire, se dit Gérard... Il y 
a des gens qui en donneraient un tonneau plein pour se trou- 
ver dans ma peau au moment où on acclamera mon nom 
devant une salle pleine. Mariette y sera : une femme ne ré- 
siste pas à une telle gloriole.… D'ailleurs, elle se souvient 
encore de moi, elle y pense; la cravate qu’elle a prise à 
madame Pierre le prouve assez. » 

Une nouvelle réflexion passa ne la tête de Gérard, 

« Comment se fait-il que Thomas ne m’ait pas dit si Ma- 
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riette lui avait parlé de moi? Thomas est encore jaloux de 
moi. 1l aime toujours Mariette. » 

Peu à peu, l’espérance revint dans le cœur de Gérard, 
qu regarda l’histoire de l’or comme un affreux cauchemar, 
qu’on oublie d'autant plus vite qu’il a été plus cruel. 

Enfin le grand jour arriva. Ce fut réellement une vive 
“curiosité dans le petit Paris composé d’un millier d’indivi- 
dus qui n’aiment que la primeur des œuvres dramatiques. 
Gérard avait perdu la tête au milieu des demandes sans 
nombre de places qui auraient pu remplir deux salles de 
spectacle. Îl voulut que ses anciens amis fussent les mieux 
partagés. Toute la bande de la rue des Canettes vint s’as- 
seoir aux places habituellement réservées à l'aristocratie de 
la finance. Thomas et Gérard, Rose et Streich, Pauline et 
son nouvel amant, emplissaient deux loges en vue. 


L’avant-scène de droite, que des banquiers auraient en- 
vice, avait été réservée à Mariette, Elle entra après la petite 
pièce de lever de rideau et fit honneur à l’avant-scène. 
Elle était enveloppée dans un grand burnous de cachemire 
blanc, dont le capuchon couvrait sa jolie tête rieuse. Quand 
elle se fut débarrassée de son burnous, tous les regards de 
l'orchestre et du parterre se portèrent sur cette belle fille, 
coiffée à rendre jalouses les femmes le plus à la mode. Ses 
épais cheveux noirs étaient tordus avec une feinte négli- 
gence et semblaient s'échapper à tout moment, comme des 
vagues, derrière la digue du peigne. 

Il entre dans l’art du coiffeur des tournures de conven- 
tion, des choses apprises, des façons académiques, qui sen- 
tent l’école. Mariette avait dans les cheveux le charme de 
l'imprévu. Sa robe.était plus décolletée d’un côté que l’au- 
tre, el appelait une vive curiosité vers le sein gauche, 
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qu’on devinait et qui paraissait vouloir se soustraire aux 
exigences du corset. ; 

Il y eut dans la salle, à la vue de Mariette, un de ces mur- 
mures qui sont plus flatteurs que les applaudissements. 
Gérard était en face, caché derrière une petite avant-scène 
protégée par un treillage de celles qui donnent près de la 
rampe. [1 sentit un mouvement dans sa poitrine comme si 
son cœur s'était envolé auprès de Mariette. Divers hommes 
entrèrent dans la loge de Mariette : Gérard fut heureux, il 
ne les connaissait pas. Il se serait traîné aux genoux de Ma- 
riette pour la remercier de cette délicatesse qu’elle montrait 
en n’amenant pas ses anciens rivaux. 

Mais combien Gérard souffrit pendant l’entr’acte, qui 
amenait du bruit dans la salle, des battements de pieds au 
parterre, des sifflets aigus dans le haut! 

« Si la pièce ne réussissait pas, pensa Gérard, si on di- 
rigeait contre moi ces terribles sifflets, Mariette me méprise- 
rait!... je n’oserais plus la revoir ! » 

Alors 1l sortait de sa loge et courait sur le théâtre, croyant 
que le retard indisposait le public et que sa présence 
donnerait un peu d'activité au nombreux personnel du 
théâtre. 

Tout était en révolution dans les coulisses : l'appareil 
des décors et des changements à vue exige un nombre 
infini d'ouvriers, Le foyer des acteurs était encore plus en 
rumeur que le foyer des actrices. On discutait sur le débu- 
tant Coquinet, dont la direction avait fait sonner le talent à 
grand renfort de réclames dans les journaux. Le clown 
inspirait de vives jalousies aux comédiens, qui ne lui par- 
donnaient pas ses tours de force et qui attendaiént sa chute 
avec impatience. 

Gérard avait bien d’autres préoccupations que de discuter 
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sur le mérite du clown : le grand moment arrivé, il craignait 
autant pour le débutant que pour la pièce; car Coquinet, aux 
répétitions générales, n'avait pas montré l'enthousiasme et 
le génie dramatique que Gérard lui supposait. Il alla à la 
loge du clown, qui se faisait habiller par sa sœur. 

« Eh bien! Coquinet, dit Gérard, on va commencer. Rap- 
pelle-toi ce que je t'ai dit; surtout prends garde à ta scène 
d'amour, tu la dis froidement. Pense, mon garçon, à ta for- 
tune : c’est ce soir qu’elle se décide. 

— Îl a bien travaillé depuis hier soir, dit la sœur de Co- 
quinet; j'ai aussi peur que lui, mais il réussira. 

— Bonnez-moi la main, monsieur Gérard, dit Coquinet, 
et comptez sur moi, » 

On entendit en ce moment le cri : Place au Théétre ! du 
régisseur, et Gérard se sauva dans la petite loge, où il avait 
voulu demeurer seul et invisible. Après l'ouverture, la toile 
se leva sur un ballet, Le premier acte fut écouté avec l'at- 
tention que demande une exposition. 

Gérard avait essayé, entre le monde fantastique et le 
monde réel, une alliance qui se nouaït au prologue, et le 
danger était là presque tout entier. Si le public n’entrait 
pas dans la pensée du poète dès le commencement, la pièce 
pouvait être tuée; mais, au contraire, d’unanimes applaudis- 
sements prouvèrent que l’idée était simple, claire et com 
prise de tous. 

Coquinet n’entra qu’au milieu du premier acte ; il était 
si bean dans son costume de jeune sylphe, couvert de pail- 
lettes d'argent comme de la rosée des fleurs, qu’il se fit un 
grand silence. La scène n’était pas terminée, que le saltim- 
banque annonçait une idoïe de plus dans le‘cœur des ha- 
bitués des théâtres du boulevard. 

Le clown disait d’une façon particulière, à la fois 
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simple et distinguée ; ses mouvements souples étaient 
dans le goût de sa parole. Le rideau était à peine baissé sur 
le second acte, que Coquinet fut rappelé et salué trois fois 
par les bravos de toute la salle. 

Gérard ne respirait plus; il doutait de sa réussite, il dou- 
lait de sa création, il doutait de lui. Il applaudissait Co- 
quinet comme s’il ne l'avait jamais vu, et riait à sa propre 
pièce comme si elle eût été d’un autre. Entre le quatrième 
et le cinquième acte, le directeur se fit ouvrir la porte de 
Gérard. 

« Mon cher, dit-il en lui prenant la main, demain, pas- 
sez chez moi signer un traité pour une prochaine féerie.….. 
C’est le plus grand succès de l’année! 

— Est-ce possible? dit Gérard, qui n'avait plus la tête 
à lui, 

— Oui, vos amis vous cherchent au foyer ; tout le monde 
veut vous voir, vous complimenter. Vous pouvez maintenant 
gagner vingt mille francs par an sans vous gêner. 

— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-moi ici seul. 

— Je n’ai pas encore vu d’auteurs dramatiques comme 
vous, 

— J'aime, dit Gérard. 

— Ah ! Et vous regardez jouer votre pièce dans les yeux 
de celle que vous aimez... Vous aime-t-on, au moins? 

— Je ne sais, dit Gérard. 

— C’est tont comme. On n’a plus rien à vous refuser 
après ce grand succès. 

— Vous croyez? dit Gérard. 

— Demandez à la Paquita, qui est tellement enchantée 
de son rôle, qu’elle veut vous emmener souper. Ah! mon 
cher, à votre place, j'en profiterais ! Paquita est une fille 
pleine de caprices; demain il ne sera peut-être plus temps. 


| 
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Pensez qu’elle vous sacrifie son Russe, qui l’attend ce soir 
comme d'habitude. 

— Dites à mademoiselle Paquita combien je lui suis 
obligé; mais 11 m’est impossible d'accepter son invitation. 

j_ — Allons, dit le directeur, vous êtes jeune encore, je 
| vois que vous gagnerez difficilement vos vingt mille francs 
par an : Vous aimez sans doute quelque bourgeoise ? 

— Tenez, dit Gérard en montrant Mariette, regardez celle 
“que vous appelez bourgeoise, 

— Une belle créature! s’écria le directeur, je l'avais 
déjà remarquée ; toute la salle se demande quelle est cette 
princesse qui fait si bonne mine à l’avant-scène. Vous n’a 
vez pas mauvais goût, et la Paquita en sera jalouse. Je 
vous quitte, mon cher Gérard. Bonne nuit donc. » 

Gérard soupira, et continua à regarder Mariette, qui avait 
reçu, pendant l’entr'acte, Thomas dans sa loge, et qui sem- 
blait chercher quelqu'un dans la salle. Un moment Gérard 
eut l'idée de baisser la grille de sa loge; mais il craignit de 
faire montre d’amour-propre en s’exposant trop directement 
aux regards des curieux. 

Le cinquième acte commença ; il y eut un moment d’hé- 
sitation dans le public; une scène longue et inutile faisait 
oublier les applaudissements du commencement. Le public 
est un tyran qu'il faut toujours amuser ! Gérard sentait une 
sueur froide sur tout son corps, il ne respirait plus, il en- 
tendait comme un murmure &’ennui parcourir l'assemblée. 
Ses amis, qu’il avait placés à l’orchestre, étaient froids ; Ma- 
riette passait sa main sur sa figure, comme pour comprimer 

un bâillement. 

Heureusement, cette scène, jouée par deux acteurs 
médiocres, fat coupée brusquement par Coquinet, qui 
changea en un clin d’œil les dispositions du public. De= 
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puis son entrée jusqu’à la fin, la féerie marcha joyeuse- 
ment. 

Coquinet, rappelé par deux mille voix, vint prononcer 
avec émotion le nom de Gérard, qui, à ce moment, disparut 
de sa loge grillée dans un état fiévreux, tel qu’il n'en avait 
jamais éprouvé de pareil. [l avait besoin d’air : il courut 
sur le boulevard ; à peine eut-il franchi le seuil du théâtre, 
qu’il se trouva entouré de ses amis et d’une foule de gens 
qu'il n'avait jamais vus, qui se disaient ses intimes, qui l’ap- 
pelaient par son petit nom, et lui serraient les mains à les 
rompre. 

Les vingt personnes qui entouraient Gérard formerent 
bientôt un groupe considérable, par la raison que tous ceux 
qui sortaient du théâtre s’arrêtaient. On n’entendait dans 
l'air que voltiger des compliments et d’énormes flatteries, qui 
mettaient Gérard mal à l'aise; mais il donna un violent coup 
de coude à ses admirateurs, qui allaient l’étouffer, et par- 
vint, non sans peine, à sortir du groupe. Mariette était là : 
Gérard l'avait devinée. 

« Ah ! mon ami, lui dit-elle, quel plaisir tu m’as fait ! » 

Et elle lui prenait la main en la pressant doucement à 
plusieurs reprises. Gérard aurait voulu mourir sur la place, 
tant il était heureux! Il pouvait à peine répondre à Mariette. 

« Eh bien! Mariette, dit tout à coup un élégant jeune 
homme qui la suivait, la voiture vous attend. » 

Gérard fut brisé en deux par ce mot, 

« Adieu, lui dit Mariette, tandis que de sa petite mam 
gantée elle lui disait : Au revoir ! » 

À partir de ce moment, le boulevard, qui était si animé 
encore à cette heure, parut à Gérard un affreux désert, 
froid et noir. [l se sauva dans la direction de la Bastille, 
heureux de porter ses mélancolies dans l'obscurité. 
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C’en était fait de Mariette pour la vie. Apres un an de 
souffrances cachées, de travaux, de peines, de chagrins, il 
| arrivait à un succès, et Mariette ne récompensait pas ce 
succès. Lui qui aurait donné toutes les femmes de la terre 
pour dire à Mariette combien il l’aimait encore, voilà quelle 
était sa récompense! Son nom avait été salué par une foule 
immense, et Mariette n’était pas venue se jeter à ses pieds ! 
A partir de cette soirée, il était un nouvel homme, plein 
de santé et de joie, pouvant vivre d’une vie facile, et Ma- 
riette était restée à l'écart! 

« Qu'est-ce qu'il faut donc aux femmes? » se disait Gé- 
rard. 

Une voix lui répondait : 

« Tu t'es perdu par ton amour-propre ; Mariette t'aime 
encore, mais tu devais aller à elle, la mettre de moitié dans 
ton triomphe : si elle aime l'argent, tu pouvais maintenant 
satisfaire ses goûts, ses fantaisies. Pourquoi es-tu resté dans 
ta loge, solitaire? » 

Alors les plans les plus beaux se dessinaient dans l’esprit 
de Gérard. C'était une voiture qu’il fallait à la porte du 
théâtre : profiter du succès de la pièce, dès le débnt, pow 
faire sa paix avec Mariette, ne pas la quitter d’un moment, 
l'inviter à sortir pendant un entr’acte, l'enlever et l’emme-. 
ner dans une petite maison, meublée avec luxe, où Mariette 
aurait logé désormais, 

Mais l’argent pour ces beaux plans! 

Car Gérard avait vécu, depuis un an, des avances far- 
tes sur sa féerie ; quoique menant une vie simple, les trois 
mille francs prêtés, joints à quelques mille francs de dettes 
indispensables que nécessite tout début dans les arts, n’é- 
taient pas loin d’engloutir ce que rapporterait la féerie, 
malgré son grand succès. 
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Il n’y a point de succès moins productif que le premier 
grand succès au théâtre : il sert tout au plus à éponger 
le passé. Gérard était dans la position de tous les gens 
sans fortune, qui dépensent dix ans de leur vie à cre- 
ver de faim, à se nourrir d'illusions, et qui font leur che- 
min, au bout de cette dure étape d'épreuves, si l’estomac 
a résisté. 

Ainsi les rêves d’argent étaient de simples rèves : il ne 
restait que de la gloire à offrir à Mariette. En ce moment, 
Gérard se sonvint de la Paquita et des confidences du di- 
recteur du théâtre : pourquoi avait-il refusé l'invitation de 
cette folle créature, qui, peut-être, lui aurait fait oublier 
Mariette ? 

Alors 1l pensa qu'il n’avait pas vu les acteurs, et que l’u- 
sage était de les remercier après la représentation ; il cou- 
rut à toutes jambes dans la direction du théâtre, avec l’es- 
poir de rencontrer encore la Paquita. Il arriva tout effaré 
chez le concierge, qui lui apprit que l’actrice venait à l’ins- 
tant de partir en voiture. 

Gérard s’en alla plus triste que tout à l'heure. 

« Je remercierai les acteurs demain, se dit-il. Aujonr- 
d’hui je suis de trop mauvaise humeur, et je me sens capa- 
ble de leur dire qu’ils sont réellement exécrables. » 

Pendant les huit premières représentations de la féerie, 
Gérard, qui allait presque tous les jours faire un tour au 
théâtre, aperçut Mariette, qui ne manquait pas une repré= 
sentation. Elle applaudissait comme si elle avait été payée 


par l'administration, et Gérard sentait l'espoir renaître dans * 


son cœur; malgré tout, il n’osait aller la trouver dans sa 
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de la féerie, était heureuse de prouver qu’elle avait été ai- 
mée par l’auteur. 

Chaque représentation apportait un nouveau triomphe 
à Coquinet, qui, maître de lui, se surpassait chaque soir. 
C'était à lui maintenant que s’adressaient les bouquets ré 
servés habituellement aux'actrices; Gérard s’amusa plus 

, d'une fois, dans la loge de l’acteur, à lire de nombreux pe- 
tits billets de femmes cachés dans les fleurs adressées à 
Coquinet. 

Rien n’est plus facile aux comédiens que de se laisser 
embarquer dans toutes sortes d’aventures galantes devant 
lesquelles ne reculent ni les riches bourgeoises ni les gran- 
des dames. Mais les comédiens de talent qui ont pu, dans 
leur jeunesse, être entraînés à de telles aventures, sentent 
bien que leur talent ne saurait tenir contre des nuits tou- 
jours nouvelles et imprévues. 

Coquinet, tout en riant des amours faciles qu’allumait 
son œil noir, n'eut pas la force d’y résister. Il passa bientôt, 
du boulevard du Temple au boulevard des Italiens, pour le 
plus intrépide séducteur du théâtre : on parlait de ses 
bonnes fortunes et de sa beauté plus encore que de son ta- 
lent. 

Gérard seul occupait autant de place dans les cancans 
de coulisses que Coquinet ; car le directeur avait parlé 
de sa passion pour la femme de l’avant-scène. La Pa- 
quita en fut blessée, et bientôt tout le théâtre, depuis le 
soufileur jusqu’à la dernière figurante, remarqua que Ma 
riette n'avait pas manqué une des huit premières represen- 
tations de la féerie. Chacun disait à Gérard son petit mot 
sur la passion profonde qu’il inspirait à la jolie femme in- 
connue ; et Gérard soupirait, sentant combien Mariette l’ai- 
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mait encore, mais combien la réconciliation serait dif- 
ficile. 

Un matin, madame Pierre prévint Gérard de ne pas man- 
quer d’aller le soir au théâtre, que Mariette l’avait bien re- 
commandé, qu’elle l’attendrait seule dans la petite avant 
scène grillée du rez-de-chaussée, Gérard poussa un cri tel 
que la vicille le jugea fou. 

Enfin Mariette revenait la première ! 

Quelle joie ! Gérard courait par sa chambre, remuait tout, 
ne trouvait rien pour s'habiller ; 4 dix heures du matin, il 
avait fait une toilette comme s’il était invité à la cour. Il 
courut chez ses amis avec la mine heureuse d’un homme 
qui n'aurait jamais souffert de sa vie. 

Mariette l’attendait seule ! 

Ce jour-là 1l dinait en ville ; malgré sa joie, il fut désa- 
gréable aux gens qui l’invitaient, Il ne tenait pas sur sa 
chaise, regardait là pendule à toute minute; il se plaignait 
de la lenteur du repas. Enfin il se sauva au dessert, ne vou- 
lant rien entendre. 

[l arriva au théâtre longtemps avant l'ouverture, et il ft 
au directeur de grands reproches sur le retard qu’on faisait 
subir aux curieux qui faisaient queue à la porte. Le direc- 
teur, ne comprenant pas cette extravagance, laissa Gé- 
rard sur la scène, l'œil collé au judas de la toile, On jouait 
une petite pièce avant la féerie ; plus d’une fois les gamins 
du paradis crièrent après Gérard, qui, dans les coulisses, 
se montrait presque en scène, pour s'assurer que Mariette 
était arrivée. 


Le premier acte était à peine commencé, que Mariette 


baissa elle-même la grille de sa loge, afin que Gérard, s’il 


était dans la salle, pût la remarquer. En une seconde il fut 
auprès delle, 
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« Que tu es gentil, Gérard, d’être venu ! dit-elle en lui 
prenant les mains. 

— Tu as quelque chose à me dire ? » 

Mariette ne répondit pas et regarda Gérard, qui baissait 
les yeux. 

« Sais-tu que tu es mieux depuis ton succès ? tu as meil 
leure mine. 

— J'ai pourtant bien souffert! dit Gérard. 

— Je t’ai beaucoup aimé, dit Mariette, et je ne m’en re- 
pens pas; à la première représentation, les applaudisse- 
ments m’allaient au cœur... Tu as eu du bonheur d’avoir 
un pareil acteur. 

— N'est-ce pas? dit Gérard. C’est un garçon qui ira 
loin. 

— Est-il bien à la ville? demanda Mariette. 

— Charmant! » 

Mariette passa brusquement à un autre ordre de ques- 
tions, se fit raconter dans de grands détails la mort du 
petit chat, et, pendant une heure, le passé se déroula, doré, 
aux yeux de Gérard. Comme Gérard parlait à voix basse à 
Mariette, 1l était obligé de s'approcher d’elle ; quelquefois 
les cheveux de Mariette lui touchaient la figure, et il fris- 
sonnait comme pour une femme aimée, qui lui eût accordé 
ses plus grandes faveurs ; la voix de Mariette l’enivrait. Il 
ne se savait plus au spectacle, mais dans un septième ciel, 
Cependant le tumulte du publie, qui sortait pendant un 
entr’acte, le rappela à la réalité. Il demanda à Mariette 
pourquoi elle l'avait fait appeler. 

« J'ai quelque chose à te demander. 

— Vraiment! dit-il en lui pressant la main, 

— Mais je n’ose. 

— Puis-je te refuser quelque chose ? 
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— Eh bien ! dit-elle en se penchant à son oreille, de sorte 
que ses cheveux brülaient les joues de Gérard, me promets- 
tu que tu me rendras le service que je te demande ? 

— Je te le jure! | 

— Mon ami, dit Mariette, je voudrais souper avec Co- 
quinet. 

— C'est facile, dit Gérard : je vais commander en face le 
souper, et ce soir nous irons tous les trois. 

— J'aurais mieux aimé, dit Mariette en hésitant un peu, 
souper seule avec Coquinet. » 
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Alb. Second. À quoi tient l'Amour, 

Fr. Soulié. Mém. du Diable, 2 v. Deux 
Cadavres. Quatre Sœurs. Conf. générale, 
2 v. Au Jour le Jour. Marguerite. Mat. 
tre d'école. Bansnier. Eulalie Pontois, 
Si Jeun. savait. si Vieill. pouvait, 2 v. 
Huit jours au Château. Conseiller d'Etat, 
Malheur complet. Magnétiseur, Lionne, 
Port de Créteil. Comt. de Monrion. For- 

erons. Eté à Meudon. Drames inconnus, 

Maison n°3 de la r. de Provence. Av. d'un 
Cadet de Famille. Amours de Bonsenne. 
Olivier Duhamel. Chât. des Pyrénées, 2v. 
Rève d'Amour. Diane et Louise. Preten- 
dus. Cont. pour les enfants. Quatre époq. 
Sathaniel. Comte de Toulouse. Vicomte 
de Béziers. Satarnin Fichet, 2 v. 

KE. Souvestre. Philos. sous les toits 
Confess. d'un Ouvrier.Coin du Feu,Scènss 
de Iz Vie intime. Chron. de la Mer, 
Clairières. Scèn. de Chouannerie. Dans 
la Prairie. Dern. Paysans. En Quaran- 
taine. Scèn. et Récits des Alpes. Goutte 
d'Eau. Soirées de Meudon. Echelle de 
Femmes. Souv. d'un Vieillard. Sous les 
Filets. Contes et Nouv. Foyer breton, 4v. 
Dérn. Bretons, 2 v. mc du Foyer. 
Sur la Pelouse. Riche et Pauvre. Péchés 
de Jeunesse. Réprouvés et Elus, 2 vol. En 
Famille. Pierre et Jean. Deux Misères. 
Pendant la Moisson. Bord du Lac. Dra- 
mes parisiens. Sous les ombrages. Mât de 
sors Mémorial de Famille. Souv. d'un 
Bas-Breton, 2 v. L'Homme et l'Argent. 
Monde tel qu'il sera. Histoires d'antrefoise 
Sous Ja tonnelle. Théâtre de la Jeunesse. 
Riarie Souvesitre. Paul Ferroll, fra 
duit de l'anglais. 

HP. Siauben, Scènes de la Vie juive en 
Alsace. 

Do Stendhal. L'Amour. Rouge st 
Noir. Chartreuse de l’arme. Promen. dans 
Rome, 2. v. Chroniqg. italiennes. Mém. 
d'un touriste, 2 v. Vie de Rossini. 

Mine 58. Stowe (Trad. Forcade). Sou= 
veuirs heureux, 3 v. 

KE. Suë, Sept Péchés capitaux : L'Or- 
gueil,2 v. L’Envie, Colère,2v. Luxnre, Pa- 
resse, 2.7. Avarice, Gourmandise, Gilbert 
et Gilberte, 3 v. Adèle Verneuil. Grane 
Dame. Clémence Hervé. 

Æ. Texier. Amour et Finance. 

L. Ulbach, Secrets du Diable. 

©. de Vallée, Manieurs d'argent. 

A. Vacquerie. Profils et Grimaces, 

AM. Valrey. Marthe de Montbrun. File 
les sans Dot. 

F,. Wey. Anglais ches eux. Londres f 
y a cent ans. 

®°® Mme [a duchesse d'Orléans. 

®s+ Zouaves et Chasseurs à pied. 
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